Я не буду ждать тебя

Я не буду ждать тебя, Соня. Ты не Саша. Когда ты впервые подошла ко мне, было жарко. С тех пор жарко не было целую вечность. Для тебя всего лишь год, но я не буду ждать тебя, Соня. Ты не Саша. Когда ты спросила, знаю ли я Сашу, я подумал, что ты милая. Потому что милые имеют право быть глупыми. Ведь только глупые смогут не догадаться, что парень, живущий вместе с другим парнем, знает его. «Конечно», — ответил я. Вот только я не представлял, где он был последнюю неделю. Но такое бывало, я не волновался. Когда ты попросила рассказать мне про него, я не задумался о том, зачем. Я любил и люблю рассказывать о Саньке. Начал я, как полагается, с любимой его песни. Когда мне грустно, я всегда включал её, теперь включаю, когда навеселе. Внешность я оставил на потом. Из-за этого я не заметил ваше сходство сразу. Саша-название тела, но у меня в мозгу всплывала наша жизнь, неповторимые моменты в сопровождении: «я люблю свою Родину», не лицо. Он блондин и ты, Соня, тоже. Те же голубые глаза. Он был выше, ты была хрупче. У вас веснушки в одинаковых местах и родинка на пояснице у тебя такая же. Это я узнал позже, когда ты попросила подождать, и нагнулась за фотографиями к своей сумке. Тогда я ждал тебя, но больше не буду, Соня. Ты не Саша. Знал ли я, что он служил в армии? Естественно. Там мы и познакомились. Мы попали на весенний призыв, не как многие школьники, заканчивавшие в то время школу. Санёк был старше остальных, как и я. Он тоже сдал экзамены и пошёл служить. Тоже не поступая. Тогда я жутко был зол на отца, который не смог меня отмазать, сейчас я тоже злюсь, но тогда, рядом с тобой, Соня, я был благодарен. Ты улыбалась и качала головой. Потом ты произнесла фразу, после которой я рассмеялся в последний раз. Я не смеялся потом всю жизнь, хоть для тебя это всего лишь год, я не буду ждать тебя, Соня. Ты не Саша. «Оказывается, он мой брат», — тогда сказала ты. Мой смех испугал и тебя, и птиц, и прохожих, и ветер, который тут же убежал, растрепав наши волосы. «Соня», — представилась ты, оголяя так же неровные, как и у Саши зубы. «Нам сказали, Саша умер». Мой выдох был похож на злобный хохот, но последнее я уже отсмеялся. Сердце пропустило удар, вот только не поспешило, как всегда, забиться в прежнем ритме. «Мама знала его, нам позвонили и вызвали на опознание. Это было вчера», — щебетала ты, не обращая внимания на моё растерянное лицо. Всё было излишне быстро и непонятно. Когда он успел пьяным и избитым лечь в канаву в сорока пяти километрах от города? Когда он успел положить моё счастье в походный рюкзак с вещами, которые забрал в загробный мир? Когда я успел лечь в нашу кровать, трясясь и вздыхая? От боли? От бессилия? Когда ты, Соня, начала целовать меня, приговаривая, что терять лучшего друга больно? «Я знаю, однажды моя подружка сломала ногу. Я переволновалась жутко». Ты, Соня, была и остаёшься глупой. Но я не понял, когда ты меня раздела, и не понял, когда ухватился за твои бёдра, как за последнюю надежду. Я хотел убить тебя, потому что в тебе, а не во мне был Саша. В твоих глупых глазах я видел отголоски рассудительных Сашкиных, твои волосы у корней были вовсе не твои. Ты была младше и от этого далеко не прекрасней. Когда ты повзрослеешь? Я не буду ждать тебя, Соня. Ты не Саша. Я, Соня, не давал согласие на твоё проживание в нашей с Саней квартире. Я ненавидел твои вещи на стуле. Потому что это был Сашин стул. Я жил твоими бровями, что поднимались прямо, как Санины. Я не мог от тебя избавиться из-за ступней. У Санька они были женские. Хотя он был мужчиной. Настоящим, большим и сильным. А ты была девчонкой, тощей, но с мальчишечьими нотками, когда поёшь. Я научил тебя его песне. И ты, конечно же, пела. Так что всегда, когда я допускал на свои губы улыбку, ты начинала: «я люблю свою Родину, вроде бы… Я полжизни рабом на заводе был», и улыбка сходила, боясь появиться ещё недельку или, если повезёт, две. Всё чаще я замечаю за собой, что заглядываюсь на тебя. Недавно ты отвлекла меня от футбола, а я не успел разозлиться. Футбол я обожаю, но Сашу больше, на него я никогда не злился. Но ты не он. Всё это происходит, потому что мне не хватает его. Мне, Соня, так он нужен. Физически, духовно, умственно, чёрт возьми. Всеми возможными нехватками мне его не хватает. А теперь, Соня, я не выдержу без тебя. Без твоих чёртовых бровей, ступней, родинки на пояснице. Когда-нибудь я смогу представить, что ты — это Санёк. Но пока, я не буду ждать тебя, Соня. Ты не Саша. Никогда не переставай петь свою — Санину любимую часть: «и штаны носил прямо на скелет». Потому что радоваться без него не честно. И без моего согласия Сашка не вышлет моё счастье по почте. А я эту бумагу никогда не подпишу. «Но теперь меня это не торкает», — когда он был, я хохотал и лез обниматься. Теперь, когда его не стало, я обессиленно кладу голову в ладони. Я, Соня, не хочу, чтобы ты понимала. Так что, я не буду тебя ждать. Ты не Саша, Соня.