Мне на год слов не хватит

***

Ору в подушку. Ночью. Ты на телефоне. И ты не слышишь моих криков, Моих стонов боли. А может, они в голове И просто мне мешают спать… А может будет лучше мне Не видеть, не читать… Не знать. Рука на шее, сдавлен крик. Все слезы высохли, когда душой поникла. Минутный гнев почти утих… Спи, моя маленькая… Книга ты для меня, заученная наизусть, С пометками на каждой, черт, страничке. Где текст веселый — между строк читаю — «грусть», Где гнев — я подписала слово «спички». Затёрт форзац, Он мне не нравился. Название не то. Его сама давала ты, а я всё зачеркнула. Написанное нам исправить не дано. Не прячь себя и не сжигай, К виску подставив дуло. Каракули, каракули кругом… И с этой книгой мне пора расстаться. А я ее храню, Как теплый, памятный альбом, Как то, к чему нельзя не привязаться. Я перечитываю, Буква к букве. Знаю как себя. И даже лучше. Ты себя не знаешь. И я оставлю эту книгу, сердцем всем любя, А ты уйдешь. И будешь вновь метаться. Я разжимаю руку. Режу кожу без ножа, и мне плевать. На проводе твоё дыханье… Бьет по сердцу. Мне нужен лед, чтоб я могла дышать. Мне нужно пламя, чтобы я могла согреться…