Кот Шрёдингера

Кот, сидящий в ящике, и жив, и мёртв одновременно.

Он был самым настоящим котом Шрёдингера. Невозможно было сказать, в какой момент он мог оказаться мертвым. Иногда возникало чувство, будто бы он мог быть в нескольких местах одновременно. Только когда я видела его на улице, в школе, на курсах английского или еще где-нибудь, я точно знала, где он и что делает. А в другое время – лишь гадала. Красивый парень, что с него взять. Тонкие черты лица. Бледные губы. Впалые щеки. Суженные карие глаза, покрытые какой-то странной поволокой и придававшие ему вид человека, задумавшего какую-то пакость. Темно-русые волосы. И неизменная серая футболка. Вроде бы обычный, верно? Но обычные парни либо становятся лидерами, либо становятся раболепными подражателями, неспособными на что-то новое и самобытное. А он… Одиночка? Бродяга? Просто не от мира сего?.. кот Шрёдингера, и живой, и мертвый одновременно? Я никогда не занималась квантовой механикой, но кое-что из того, над чем работал мой отец, знала. Например, о том, что любое действие может быть совершено с вероятностью 50/50. Но люди этого то ли не понимали, то ли еще что – и всегда были такими предсказуемыми! Однако от него можно было ожидать чего угодно. То это обычный, тихий ученик, не способный на малейшую шалость, то он вдруг становится виновником какого-то взрыва в кладовой. То он учится месяц на одни пятерки, то вдруг отказывается ни на что не годным двоечником, который даже устные задания не делает. То он с боязнью переходит дорогу на зеленый свет по "зебре", то вдруг лихо перебегает ее в пяти метрах от располосанной дороги на красный свет… Он переходил из одного состояния в другое, и наблюдение за самим процессом плавного перехода было наивысшей точкой моей сосредоточенности. Ничто раньше меня не занимало так сильно, как его состояния. И у меня было чувство, что он знает, что я наблюдаю за ним. Иногда я сталкивалась с ним глазами – и тут же отводила взгляд. Со стороны они казались безучастными, но на самом деле были пронзительными, выражающими все. Иногда мне даже казалось, что он сам следит за мной. И меня мучил тот ореол тайны, которым он был покрыт. Люди его сторонились, как будто что-то знали о нем. Не знала и я – и я тоже сторонилась его. По инерции с остальными. Но взгляд всегда возвращался к нему, как будто бы он был моим наваждением. Но я не решалась подойти к нему… И однажды он больше не пришел в школу, не пришел и на курсы. Я помню этот день – понедельник, двенадцатое декабря 2011 года. Он просто исчез, его как будто бы больше не существовало – не было ни разговоров о нем, ни вопросов, ничего. Никто даже не видел его родителей. Он просто был котом Шрёдингера – таким же и остался, ведь никто никогда не узнает, в каком он теперь состоянии…