Истории нашей жизни

Двенадцатилетняя перепуганная девочка толкнует тяжелую белую дверь и входит в зал. Серые глаза бегают по стенам и полу, не задерживаясь ни на чем. Она тихо выдавливает из себя: "Здравствуйте". - Здравствуй, Соня. Давай начинать, - говорит молодая девушка-блондинка в футболке и джинсах, спрыгивая со сцены и подходя к робкой ученице, - станцуй мне свою хореографию румбы, пожалуйста. Девочка кивает и смотрит вслед преподавательнице, идущей в сторону магнитофона. Она оглядывается по сторонам и понимает, что никому в целом нет до нее никакого дела. Это успокаивает. Вот одна танцевальная пара отрабатывает какие-то движения около зеркала, у другой урок с педагогом, а вот темноволосый мужчина отодвинул штору и выглянул на улицу. За окном уже темно. Солнце в феврале садится очень рано. Включается мелодия румбы. И девочка начинает танцевать. Танцевать так, как она умеет. Где-то криво, где-то слишком медленно, а где-то падая с ног. Но она хочет это изменить. Она не знает, что именно не так, но ей хочется понять.