***

Она не могла его любить, слишком хорошо помня отчаяние в глазах сына и слезы, которые он прятал, улыбаясь ей. Она помнила ночные бдения в саду и бесконечно долгие прогулки в храмы. Она не могла его ненавидеть, потому что помнила звериную тоску в глазах совсем еще юного мальчишки, когда он появился на пороге ее дома среди ночи в поисках ее сына. Она не знала, как ей быть даже сейчас, спустя почти два года. Но она открывает дверь, пропуская уже не такого юного, но все еще мальчишку, в свой дом. Зная, что сейчас он совсем непочтительно взлетит на второй этаж, распахнет без стука дверь в дальнюю спальню, и она еще какое-то время будет слышать счастливый смех, сидя в гостиной. Потом она уйдет в свою комнату, чтобы утром открыть входную дверь для двух сонных мальчишек. Один останется рядом, второй, почтительно ей поклонившись, молча уйдет в теплое утро. И сын будет смотреть на нее благодарными счастливыми глазами. И она все так же не будет знать, как ей быть, но дверь она всегда откроет.