Бася молчит

Бася молчит. В комнате с плотно закрытыми окнами горит только одна свеча. Бася смотрит, как юноша в изящных одеждах стоит у безупречно прибранной кровати. Еще вчера ровно уложенное одеяло валялось на полу, подушки были смяты, а простынь испачкана… Бася знает, что творилось в этой комнате прошлой ночью. Знает это и Не Хуайсан. И тяжелую тишину, неожиданно накрывшую их, они делят напополам. Тихий стук настолько неуместен сейчас, что Бася едва не впадает в ярость. Служанка, не поднимая головы на нового господина, ставит на столик поднос. И отскакивает с тихим криком, опрокидывая его, когда замечает тяжелый взгляд Бася из темноты. Он делает шаг ей навстречу. Неумеха. Кто тебя звал? Хуайсан оборачивается и равнодушно смотрит на них, взмахом руки веля девушке уходить. По полу растекается чай, который она принесла. Не Хуайсан опускает голову. У него в руках простая шпилька для волос. Он оглаживает ее пальцами и кладет на место. Бывший хозяин этой комнаты не придавал значения вещам. Нет смысла брать что-то на память. Хуайсан поворачивается к сабле. Между ними черная чайная лужа, в которой Бася видит разбитое отражение в отблесках свечи. Оно шагает ближе и ломается окончательно. И Бася подчиняется, становясь саблей с трещиной по эфесу. Бася чувствует, как едва удерживающие его руки (так непохожие на те, другие!) нежно касаются его, возвращая в ножны. Бася молчит, ошеломленный этой последней болезненной нежностью. Даже его этот юноша не может оставить на память о… Бася молчит, когда над ним смыкаются серые камни некрополя. Молчит, когда его несут вниз, в глубину. Когда опускают в гроб и закрывают крышку. Бася молчит и будет молчать еще очень долго.