Снег.

Их куратор в кружке творческого письма в колледже говорил: когда не можешь писать, пиши о том, что чувствуешь, — но забыл дать указания на тот случай, когда не чувствуешь ничего. Потолок вверху кажется невыносимо высоким. Нужно встать, потянуться макушкой к его трещинам и уродливым желтым пятнам. Оторвать от земли сначала одну ногу, потом другую, подойти к окну и раздвинуть шторы. Как там говорят — «встретить новый день»? Что это была бы за встреча? Точно не радостная. Встреча дальних родственников на поминках того, кого они оба любили. Быстрое приветствие. Тяжелая тишина. Как можно испытывать одно и то же горе и при этом быть друг другу такими чужими? Нужно взять себя в руки. Открыть шторы, придвинуть стул к столу и сесть за машинку. К горлу подкатывает ком тошноты и приходится сильнее вжаться в матрас, чтобы опять не выблевать, — не пойду. Тогда в ванную. Горячей воды нет, но умыться можно. А потом что? Всё немногочисленное, что осталось в холодильнике, уже давно испортилось, в магазин идти нет денег да и смысла тоже — кушать не хочется совершенно. Магазин. Улица. Закрывает глаза и видит: снег. Хлопья снега в воздухе, так много, что едва можно рассмотреть огонь горящего по ту сторону дороги светофора. Выйти наружу, столкнуться со льдом и холодом. Встретить новый день. Вдохнуть колючий воздух, выпустить из лёгких пар. Пройтись к реке. Хватит ли сил дойти обратно? Может, встретит кого-то, подслушает пару строк чьего-то телефонного разговора, столкнётся с кем-то на узком тротуаре. Может, в пачке завалялась последняя сигарета. Может, копошащиеся в голове слова наконец выстроятся в ряд и можно будет коснуться кнопок машинки, написать хотя бы пару строк, испортить ещё один лист бумаги. Может, сможет добраться к ней. Может, она откроет. Что за глупое было бы решение? Нет, так можно разве что сделать ей больно. Можно нырнуть в её руки, окунуться в её тепло, прижать к ней околелые пальцы, вдохнуть её запах. Вспомнить все бесконечные причины любить её и причины никогда больше не приходить. Нет, лучше остаться здесь. За закрытой дверью и задернутыми шторами. Спрятаться ото всех и всего, спасаться и спасти. Придвинуть стул к столу, сесть за машинку, измарать бумагу ещё один раз, глядя в окно. Снег. Снег хлопьями.