за окнами

за окнами воздвигнут бастион — куда ни посмотри, гремят снаряды. Ты, люди говорят, проходишь рядом, не останавливаясь, не заходишь в дом. за окнами день красен, ночь — бела, на площади теснятся батальоны, и каждый рвёт кусочек от короны и предаёт забвению огня. огонь не потушить, не удержать в стальном кольце словами или силой, он выше солнца реет флагом; с тыла до сердцевины ширится пожар. Ты, люди говорят, повсюду здесь — в молчании стоишь у самой кромки, на босу ногу ходишь по осколкам, прокладывая алым путь небес. и кто-то за тобой уходит вслед — роняет ключ и забывает адрес, где из святого мало что осталось: следы иконы старой на стене и тень от кроткой женщины в платке, обёрнутой в обрывки чёрной шали, укрытой палантином из печали, отдавшейся мучительной тоске. Ты, говорят, всё знаешь — только Ты не в силах оборвать наклон планеты. горячий дождь, заснеженное лето: за окнами — беда страшней беды. и крутится по стрелке хрупкий мир, хор отпевающих становится в колонну. земля заканчивает свой прямой эфир: ни ей, ни мне Тебя, Господь, не видно в окнах.