Хтосень

На старых крытых «советских» балконах, что порой гордо носят архитектурно им не принадлежащее имя «лоджия», в пыльном углу где-то между банкой с малиновым вареньем и связанной бечёвкой стопкой собрания сочинений Ильича вперемешку с Юным натуралистом обретается Хтосень Семейная. Она путается с дедушкиных снастях для рыбалки и вьёт уютные гнёзда в дачной одежде, читает старые газеты и порой качается в сохнущем на натянутых во всю длину балкона верёвках выстиранным белье. Она приходит со сквозняками, просачивается в незаметные глазу щели, заползает вместе с дождевой водой и ветром, чтобы найти то, что считает для себя безопасным и уютным. Иногда она зимует в горшках земли для выращивания рассады или просто среди цветочного грунта. Люди верят, что Семейная безопасна. Знающие - говорят, что она приходит к тем, кто свободен и счастлив, к тем, кому пора повзрослеть и «отложить жизнь на потом». Спрятать в сервант парадный сервиз, не от тяжёлой жизни запретить себе вкусное, потому что это «на Новый год», купить ненужное, нежеланное, нелюбимое, зато по акции. И вместо мусорки унести хлам на балкон.