Выжить в (редко-)фандоме

Добро пожаловать на «Сдохни или Умри» по-фикбуковски! На связи человек, который уже год как трудится исключительно во благо фандома джеколондоновского «Морского Волка», и размер этого фандома… Если брать самые оптимистичные оценки, то здесь сидит человек так 20-30. Кроме того, я не один год активно (пусть и без написания фиков) сидела в крупном фандоме — а именно в рейло (пейринг Кайло Рен/Рей из «Звёздных Войн»). Поэтому у меня есть возможность посравнивать опыт сидения в большом и в микроскопическом фандоме и поделиться впечатлениями. Хочу, значит, рассказать, как сделать пребывание в маленьком фандоме как можно более приятным, пусть и никакой Америки не открою. Сразу предупреждаю: если вы сюда пришли, чтобы узнать, как с вашим болотом добиться громкой фикбучной славы — то вы тут не по адресу. Не мне, человеку с 20 ПЧ, рассказывать другим, как добиваться популярности. Здесь мы будем просто учиться выживать. А ещё я периодически буду впадать в приступы любви к своему фандому. Но обещаю по возможности себя сдерживать! А ПОЧЕМУ БЫ ПРОСТО НЕ ПИСАТЬ ОРИДЖИНАЛ? Давайте, что ли, начнём с этого очевидного вопроса. А зачем, собственно говоря, эти мучения с нулевой аудиторией? Зачем вообще затеваться? Можно же переделать свою нетленку в оридж и попытать счастья там! Отвечаю: переделать, конечно, можно. И никакая полиция по сохранению редких фандомов не придёт, чтобы вас поосуждать. Я знаю людей, которые так и поступили, они вообще ни о чём не пожалели. Однако я в ориджи не пошла. Есть у меня три причины: две рациональные, и одна (самая главная!) романтическая. Сейчас расскажу. Рациональная причина номер один. Нам всем ясно, что фандом даёт какую-никакую базу. Сеттинг, персонажи, конфликт — вот это вот всё, замечательная же песочница. Когда пишешь фик, можно залезть в эту песочницу и начать там играть. А вот в случае с ориджем песочницу придётся себе сперва отстроить. Признаюсь, я — художник весьма начинающий, я банально могу не потянуть груз продумывать вообще всё с нуля. Да и, пожалуй, не хочу. Мне больше всего удовольствия доставляет возможность поиграть с конфликтом двух очень конкретных персонажей. И я не вижу смысла сперва взваливать на себя ещё больше работы по переделке в оридж и только потом начинать развлекаться. К тому же, тут ещё немалую роль играет причина номер два. Рациональная причина номер два. Сама по себе переделка в ориджинал ещё не сулит толп читателей. Оридж надо раскручивать, это долго и муторно. Причём не факт, что получится. А тут редкофандомщику приходится, по факту, отречься от любимого фандома и проделать кучу работы по адаптации сеттинга и персонажей ради… Ради чего? Ради того, чтобы, по факту, получить лотерейный билет, который даёт малюсенький шанс привлечь какую-то там аудиторию. Лично для меня сделка выглядит так себе. Причина третья, ни разу не рациональная и самая главная. Я люблю свой фандом. Я люблю тамошний канон. И от того, что у нас там сидит полтора землекопа, моя любовь не становится меньше. Мне есть с чем сравнить: как я говорила выше, до того, как я поселилась у себя на болоте, я сидела в рейло. Так вот, падение в «Морского Волка» и падение в рейло субъективно вообще ничем не отличались — вплоть до момента, когда я пошла искать контент и вот тут-то с ужасом осознала, насколько сильно я умудрилась дауншифтнуться. Я это вообще всё к чему: фандом — это не какой-нибудь там фонд, куда мы инвестируем всякое нажитое непосильным трудом. Размер фандома никак не соотносится с интенсивностью горения. Даже если гореть больно и одиноко — всё равно не можешь перестать сочинять истории. Да и не хочешь, по правде говоря. А потому я выбираю просто прийти, зажечь свой костёр и надеяться, что хоть кто-нибудь да заглянет на огонёк. Не поверите, но бывает заглядывают. ОТСУТСТВИЕ ФИДБЕКА ИЛИ НЕХВАТКА ОБЩЕНИЯ? Итак, настало время самой животрепещущей темы. Вы приняли решение остаться верным вашему болоту. Начали, значит, творить — а читателей-то вам не завезли. Вот и сидите, и день за днём чахнете над статистикой. Отдельной боли может добавить хождение по каким-нибудь пабликам и печальное созерцание чужих огромных скриншотов с новостями. Плавала, знаю. Как с этим со всем быть? Смотрите, какая штука. Я по опыту общения с собратьями по несчастью вот что поняла. Люди часто не столько кучу фидбека хотят, сколько возможности поговорить о своём творчестве и о фандоме, который они так любят. И такой вот коллега по творчеству, который, когда надо, вытрет вам сопли, или порадуется с вами, когда есть чему радоваться, здорово облегчает жизнь. Да не просто облегчает — такой человек дороже сотен лайков и отзывов. Ну, мне по крайней мере. На этом месте можно начать страдать, что, дескать, а где же искать этого самого собрата, если в фандоме нет никого. Не надо отчаиваться! У меня есть хорошие новости: такому вот соулмейту совсем необязательно быть с вами в одном фандоме! Как бы сказать… Я с удивлением обнаружила, что похожий подход к творчеству и нахождение на одной волне имеют гораздо большее значение, чем любовь к одному и тому же канону. Есть у меня три прекрасных подруги, без которых я вообще не знаю, как что-то там творить, — и только с одной из них я познакомилась в нынешнем моём болоте. С другой меня судьба свела в одном из чатов «Типичного Фикрайтера», а ещё одну я знаю со времён моего увлечения рейло. А потому у меня нет вообще никаких советов, как таких вот друзей искать. Они могут взяться буквально откуда угодно. Я бы посоветовала разве что не молчать о том, что вы любите. Ну и… Когда вы такого человека встретите, вы сразу это почувствуете. Это ощущение ни с чем не спутаешь. КАК ПОЛУЧАЕТСЯ АУДИТОРИЯ Это всё, без сомнения, безумно романтично и прекрасно. Но читателей-то всё равно хотелось бы — а их, блин, нет. Что же, будем разбираться. Предлагаю вместо того, чтобы просто страдать «аудитории нет» и паниковать, чуть больше проанализировать, какая у вас сложилась ситуация в фандоме. Во-первых, советую оценить, сколько человек в принципе могут интересоваться творчеством по вашему болоту. Посмотреть на лайки на других работах, на отзывы, на дату публикации. Сделать очень грубую интуитивную прикидку без особых математических расчётов. Как я уже говорила в начале, я своё болото оцениваю на 20-30 человек. Именно поэтому у нас и 10 лайков — очень хороший результат. А сейчас будет немного больно. Из этих самых условных тридцати человек далеко не все — ваши потенциальные читатели. Теперь нужно учесть не только сам по себе ваш фандом, но и что именно вы пишете. Для примера возьму себя. Я пишу слэш с двумя конкретными персонажами, причём не с хейтом и изнасилованиями (хотя там по канону оно вроде бы так и просится), а вполне себе с романтикой и заделом на более-менее здоровые отношения в будущем. И я прекрасно понимаю, что часть людей, которые так-то может и почитали бы фики по моему фандому, лично ко мне не пойдут никогда. Кто-то в принципе не любит слэш, кто-то не хочет слэша с этими героями, кто-то не против слэша с этими героями, но категорически против моей трактовки образов. Ну, что поделать, всем нравиться невозможно. Правда, в нашем с вами редкофандомном случае это особенно больно, потому что у нас от условных тридцати читателей остаются условные пятнадцать-двадцать. А может быть и ещё меньше — тут уж смотря как вы попадёте в спрос. Остаётся последний фактор, специфичный именно для редкофандомов. Смотрите, когда у вас нормальный фандом, где заинтересованных, скажем, человек эдак тысяча — кто-нибудь из них отзывов вам да понапишет, даже если большинство стесняется. Но когда вы творите для двадцати человек, там запросто могут оказаться сплошные молчуны, которые фидбек оставлять вам боятся. Банально потому что выборка меньше. И вот тут уже ничего не сделаешь: вы можете делать просто замечательные вещи, но если в вашем болоте собрались сплошные партизаны — вы их ничем не расшевелите. Тут должно быть воззвание к читателям писать отзывы, но этого добра и в других статьях хватает. Что из всего этого следует? Да только одно. Я предлагаю ориентироваться не на количество фидбека в, скажем так, абсолютных значениях. А на количество фидбека относительно того, что разумно ожидать, учитывая размер вашего болота/специфику того, что вы пишете/читательский контингент. Если вы примете во внимание все эти факторы, то, скорее всего, перестанете себя чувствовать совсем уж дном. Другой вопрос, ну, а что же делать, если вам всё равно мало такой аудитории. А ЧИТАТЕЛЕЙ-ТО ОТКУДА БРАТЬ? Признаюсь, я никогда не занималась этим вопросом прицельно. В голодные дни, когда мне особенно остро думалось, что нафиг я никому не сдалась, я просто шла к самой близкой подруге и плакалась. Меня хлопали по плечу, у нас затевалось какое-то интересное обсуждение, и как-то меня оно само собой отпускало. Однако я, пусть и не нарочно, но обнаружила, что кое-какие штуки могут принести вам всплеск фидбека. Участие в обсуждениях. На самом деле, даже не могу сказать, в каких именно. Пару раз я оставляла отзыв под статьями, которые залетали в «Популярное». Делала я это не корысти ради, а просто было что сказать. А когда мне есть что сказать, я, бывает, начинаю нравиться людям. В любом случае, лайков-отзывов у меня после таких заходов прибавлялось. Ещё я как-то раз очень удачно прокомментировала пост про редкопейринги на «Типичном Фикрайтере». А ещё было дело, что на «Подслушано на Фикбуке» я неожиданно пересеклась с одним хорошим человеком. У этого метода я вижу два недостатка. Во-первых, вам всё-таки надо, если не быть вот прям экстравертом, то хотя бы страдать или наслаждаться, даже не знаю периодическими приступами общительности. Если вы предпочитаете сидеть и не отсвечивать (могу понять, у меня тоже бывает), то лучше не лезть и не пересиливать себя — всё равно ничего путного не выйдет. Во-вторых, есть риск найти приключений на свою голову и неслабо триггернуться. Так, что потом будет пару дней потряхивать. Самое гадкое, что далеко не всегда удастся предугадать, что и как именно может спровоцировать внезапный и неприятный срач. Вот и получается, что всякие дискуссии в открытых пространствах — это считай что русская рулетка. Статья. Я в своё время (по причинам, которые объясню чуть ниже) наваяла статью, где подробно изложила, почему я в своём болоте персонажей и историю вижу так, как я их вижу. С цитатами и аргументами. И не раз бывало такое, что люди сперва прочитывали статью, а потом морально подготовленные шли глядеть на моё фикло. Хотя так бы, с улицы, никогда бы его не открыли. Я не сказала бы, что я таким образом очень много читателей привлекла, но в редкофандоме каждый человек на счету. У этого метода я не вижу никаких недостатков, кроме того, что он подойдёт далеко не каждому фандому и далеко не каждому автору. Напоследок расскажу, сколько именно эта статья принесла мне фандомного счастья. Так-то она даже слегка в «Популярном» успела поплескаться, а для меня это что-то неслыханное. Однако какого-то неслыханного прорыва не произошло: на все фандомные фанфики прилетело по несколько лайков (больше всего на фандомную статью, НЦа на втором месте), пара людей на меня подписались. И, собственно, всё. Это всё приятно, конечно, и греет душу, но принципиально ничего не меняет. Впрочем, сюда в комментарии пришли кое-какие мои «старые» читатели — и вот это уже было несколько неожиданно и круто. Получилась очень ламповая такая перекличка. А теперь перейду к вариантам, которые лично у меня вызывают определённый скепсис. Подсаживание друзей и знакомых на ваш фандом. В принципе-то, сделать так, чтобы кто-то ещё ознакомился с вашим прекрасным каноном и даже прочитал ваши фики — очень даже реально. Есть только один неприятный нюанс: этот кто-то, скорее всего, не загорится. Сами понимаете, загореться чем-то — это очень непростой процесс, никогда не знаешь заранее, что человека зацепит, а что — нет. Конечно, может вам повезёт, и именно у вас друг упорется не меньше вашего. Но, скорее всего, с вами пару дней пообсуждают канон, посмотрят на ваши работы — и пойдут своей дорогой в свои фандомы. А потому рекламировать ваш фандом можно и нужно, но железно рассчитывать на то, что человек ознакомится и тоже упадёт в эту яму, — категорически не советую. Иначе разочаруетесь. Всевозможные отзывообмены. Скажу честно, не играла ни разу. Проблема в том, что мои нетленки слишком уж завязаны на знании канона. Я бы сказала, что это в первую очередь эдакие творческие комментарии к канону. Получается, что человеку, не читавшему «Морского Волка», мне предложить решительно нечего. Однако, поскольку я та ещё любопытная Варвара, я достаточно наблюдала за этими обменами со стороны. У меня сложилось впечатление, что на обменах есть что ловить только авторам ориджей и как-ориджей — вот у них и правда имеется шанс найти реальных новых читателей. Не будем здесь говорить про КПД этого занятия — а именно сколько раз надо сходить на обмен и сколько кактусов прочесть, чтобы обзавестись хотя бы одним новым постоянным читателем. Это для другой статьи тема. Но для авторов именно что фанфиков? По моему впечатлению, оно имеет смысл только в случае, если вы всерьёз сомневаетесь, не написали ли вы там совсем уж днище. Тогда на обмене вам и правда могут дать годную критику и помочь увидеть косяки. Но если вы хотите не критиков, а именно что собеседников и читателей, — я очень сомневаюсь в том, что для вас отзывообмены имеют смысл. Как бы то ни было, я сужу только со стороны и по чужому опыту. МОИ ШИШКИ Всё, что мне было рассказать про аудиторию, я вам поведала. А теперь пришла очередь горького опыта. Всякие гадости, которые произошли со мной лично. И если хоть один человек это прочитает и… Ну если не убережётся, но хотя бы не вляпается с такой же интенсивностью, то эта статья была не зря. Начну с мыслей, которые успели сильно поотравлять мне жизнь. Я пишу плохо, и поэтому у меня мало фидбека. Если бы я написала по-настоящему хорошую работу, читатели бы сразу набежали! Все, кто на фикбуке сидит не первый месяц, в курсе, что лайки и качество текста связаны не сказать, что очень уж напрямую. К тому же, как я выше подробно расписывала, в редкофандоме фидбек не следует измерять в абсолютных значениях, нужно делать поправку на несколько факторов. И всё это замечательные рациональные аргументы, но они ни разу не помогают, когда накрывает. Признаюсь, до сих пор не знаю, что делать в такие моменты. То есть я-то хожу плакаться в личку. Поплачу, а потом оно само как-то проходит. Единственное, что, пожалуй, по-настоящему важно — это помнить, что все эти мысли на самом деле ни разу вот не конструктивны и дальше развиваться не помогут. В таком случае их можно не слушать, а просто перетерпеть. Но, признаюсь, до дзена мне очень далеко. У меня плохие хэдканоны, я в корне не понимаю персонажей и пишу всякую хрень. Эта мысль была моей верной спутницей первые, наверно, полгода. Я по нескольку раз пересказывала своё видение подругам, они говорили, что да гладко всё застелено. Потом один человек на моих глазах прочитал книгу — и не только увидел всё то же самое, но ещё и существенно дополнил мой хэдканон. И всё равно меня не отпускало, не помогали никакие утешения. А потом я села и последовательно расписала, почему я думаю то, что думаю. Вот буквально всё-всё-всё (кроме совсем уж фантазий), да ещё и с обоснуем. Из этого получилась вполне себе статья, которую я таки решила опубликовать. Делала я это со всякими драматичными метаниями: дескать, по хэдканонам надо фики писать, а голые хэдканоны читать никому не интересно. Рада сказать, что я оказалась неправа, и статья пошла на диво хорошо (опять же, в относительных числах). И всё же, признаюсь, состояние «Я пишу херню» на меня и по сей день накатывает, пусть и стало оно заметно слабее, чем до статьи. Ну, просто терплю и пишу дальше. Обычно проходит. Конфликты. Вы не поверите, но да! Даже в редкофандоме возможна ещё какая драма! Тут какое дело: я в фандоме рейло застала немало драмы, пусть и никогда на передовой не была. И там, конечно, размах гораздо больше, однако оно всё происходит по принципу «стенка на стенку». В болоте же конфликт в первую очередь личный и похож больше на ситуацию, когда вам в одном офисе приходится конфликтовать с коллегой. Мне кажется, что это психологически тяжелее перенести. И пусть сейчас вопрос закрыт, все участники счастливо разбрелись кто куда и все баны розданы, — но я до сих пор жалею, что я в ту пору не знала некоторых вещей, а потому огребла проблем на свою голову. Расскажу вам то, что я хотела бы знать в ту пору. Первое, что я уже упоминала, но хочу ещё раз подчеркнуть: даже если вы с кем-то один и тот же канон задрачиваете, то ещё далеко не факт, что вам с этим человеком по пути. Вот очевидная истина, но мне она была не ясна. И я в своё время помчалась душу распахивать перед первым человеком, кто рассказал мне, что тоже носится с «Морским Волком» как с писаной торбой. Надо сказать, что и с её стороны была попытка откровенничать, — и да, она об этом (скорее всего) тоже очень жалеет. Наши тараканы очень хреново уживались друг с другом, а книгу мы любим за совершенно разные вещи. При этом тогда у меня уже замечательно складывалось общение с другим человеком — так, что от экрана сообщений не оттащишь. Но когда я написала очередной фичок, я подумала, что ну, а чего я буду этого человека донимать, он же всё равно не в фандоме. Пойду принесу фик лучше кому-то, кто фандомом горит! Да только я не учла собственной фиалочности. А тогдашняя софандомница была человеком не самым дипломатичным, а ещё у нас хэдканоны не совпадали… Короче, в итоге я ничего с собой поделать не могу, я этот самый фик до сих пор не люблю. А потому, ещё раз, если вы такой же трепетный цветочек, как и я, — выбирайте ваш ближайший круг очень осторожно. И если вы вроде встретили такого же задрота, как и вы — подождите месяц-другой, посмотрите, как общение пойдёт. К тому же, мы очень недооцениваем интуицию, но я очень советую её слушать. Если вы общаетесь с человеком, но есть у вас чувство, что «что-то не то», что ну идёт оно как-то не так — не игнорируйте это ощущение! Нет, ну совсем уж лавочку сворачивать и кидать в чёрный список не надо, но притормозить и проанализировать свой дискомфорт будет не лишним. Хочу сделать ещё одно воззвание, которое могло бы в своё время мне сберечь кучу нервов. Любите своё видение. Хольте и лелейте его. Но не забывайте уважать чужое. Смотрите, какая штука. У вас есть свои причины, почему вы видите именно так, а не иначе — и причины эти важны. И пусть какой-то там старожил считает по-другому — один только стаж не делает его видение «правильнее» вашего. Более того, вообще-то в фандоме все равны, ни у кого привилегий нет. Ни у кого нет монополии на персонажей (кроме самого автора, но это уже другая история). Цените своё видение, оно — самая суть вашей любви к фандому. Это не означает, что видение вообще никакому обсуждению и изменению не подлежит! Нет, обсуждать можно и нужно. Однако я предлагаю это делать только тогда, когда вам комфортно, и с теми людьми, с кем вам дискутировать комфортно. Опять же, вы чисто интуитивно почувствуете, какое обсуждение делает вам хорошо, а с кем — не очень. Не пытайтесь переубедить всех и каждого. Я так-то считаю, что все без исключения хэдканоны, даже если они поперёк моего, имеют право на жизнь. Но не поймите меня неправильно, если кто-нибудь мне скажет, например, что Волк Ларсен — садист и социопат (даже если это будет сам Джек Лондон) или что Кайло Рен — это жалкий нытик, то воспламенюсь я очень ярко и громко. Однако я, хоть с грехом пополам, но всё-таки научилась не хвататься за клавиатуру и начать яростно написывать, а сперва делать несколько вдохов-выдохов, отхлебнуть чая и отвечать примерно следующее: «Вижу, что наши взгляды на X кардинально отличаются. Я не думаю, что мы друг друга в чём-то убедим, да и не нужно это. Предлагаю каждому остаться при своём мнении». Ну всё, я спалила способ, как опознать, что у меня от коммента пригорело. И, серьёзно, вот я всем решительно советую так и поступать. Мне раньше казалось, что существует какая-то единственно верная трактовка канона, и мне сейчас стыдно за свою узколобость. То же рейло действительно можно считать абьюзом, есть за что. А можно видеть там потенциал для равенства и здоровых отношений. «Морской Волк» можно читать как историю про брутального мужика, который всех нагибал. А можно — как противостояние деспотичного капитана и двух благородных матросов. А ещё можно (мой случай) воспринимать его как грустный рассказ про двух людей, которые каким-то очень парадоксальным образом замечательно подходили друг другу, но не фартануло. И это всё равноправные трактовки! Окей, всё ещё существует авторское намерение. Но будем откровенны: кого вообще по-настоящему интересует авторское намерение, когда речь идёт о написании фичков? ПЛЮСЫ РЕДКОФАНДОМА Очень хочу подвести итог чем-нибудь оптимистичным, так что расскажу, чем мне понравилось сидение именно в редкофандоме. Я, правда, не могу быть уверена до конца: это и правда плюсы? Или я так пытаюсь саму себя утешить? Во-первых, мне кажется, что для старта такое вот болото — не самое плохое место. Либо вообще никто по вашу душу не явится (это скорее всего), либо все будут доброжелательны. И всякие мысли, что мол да чего я писать буду, да я мол сейчас что-то выложу и опозорюсь, — их, по-моему, легче преодолеть. Потому что всё равно хуже уже не сделаешь — фандом и так пуст. Мне думается, что это и была одна из причин (пусть и, должно быть, не основная), почему я в рейло так и не разродилась ни на один фик: мне было очень страшно опозориться. А в «Морском Волке» лицом в грязь ударять не перед кем, так что ну и вот. Во-вторых, в рейло я быстро нашла компанию из тех, у кого похожее видение, и спряталась у этих людей за спиной. Дескать, я не одна такая, я в домике. А вот в болоте деваться было некуда. Пришлось первой выйти в чисто поле и начать голосить, как именно я вижу персонажей в своём ОТП. Боялась я до усрачки — я ещё никогда без чужого локтя с нуля ничего не делала. Но в итоге единомышленники всё-таки нашлись, а кому-то просто было интересно послушать упоротую меня. Быть первопроходцем — это классный опыт. Развивать хэдканоны без чужого влияния, самой решать всякие творческие задачи, не подглядывая в чужие фики. Ну и самое важное лично для меня. Редкофандом — это свобода от внешних амбиций. То есть качественно писать всё равно хочется, но вот… Ты понимаешь, что горы лайков тебе не светят, и в итоге сосредотачиваешься больше на себе, сама для себя становишься по-настоящему важным человеком, который заслуживает хороших историй. Ты не начнёшь слишком часто думать о лайках, потому что их всё равно даже при самом оптимистичном раскладе будет мизерное количество. Вот и получается такая вот эхо-камера, где возможно испытать, что такое радость творчества ради творчества. Признаюсь, что я всю жизнь, чем бы ни занималась, считала, что сам по себе путь — без золотых гор из славы и почёта в финале — не имеет никакого смысла. Я занималась спортом и всё представляла себе, как буду весить *очень мало* килограмм. А пока я столько не вешу — я ничего не стою, пройденный путь ничего не стоит и вообще всё херня. Я делала всякие умные штуки в универчике — и считала, что без офигенных оценок, стипендии и респекта с уважухой со всех сторон оно не имеет никакой ценности. А ещё я рисовала и там тоже грезила хрен знает о чём. И каждый раз, что бы я ни делала, я профукивала здесь и сейчас, я жила ради какой-то бесконечно далёкой финальной точки моего путешествия. И не то чтобы я это не замечала. Я часто раздумывала, что ну наверно я бездарность, если только и могу, что бегать за каким-то там признанием? И только в болоте поняла, что я чего-то всё-таки стою. Что это такой кайф, делать что-то просто так. Потому что прёт и тащит, а не потому что ачивки. И просто радоваться тому, что какая-то абстрактная мыслеформа из головы берёт и у тебя на глазах превращается в историю. Всё это совсем не значит, что я не радуюсь читателям и фидбеку. Что я не хочу этот самый фидбек получать. Наоборот, очень даже хочу! Просто, даже если его мало или нет совсем, я теперь знаю, как всё равно найти в себе силы делать то, что я делаю.