Чай со вкусом пыли

Огонь свечи мягким светом разгоняет тьму по углам. Запах чернил явственно ощущается на корне языка, что хочется сглотнуть. Сухие глаза уставились в белый в синюю линию тетрадный лист; левая рука дёрнулась, чтобы вырвать его, правая сильнее сжала ручку. Мысли не складывались в строки, только скапливались мусорным комом в голове и клочками листов на столе с краю. Предыдущие попытки были неудачными, и сейчас спешка казалось неуместной. Хмурый прищур знаменовал поражение. Тихо вздохнув, откинулся на спинку стула, закрывая лицо ладонями. Взгляд упал на чашку с горячим чаем, стоящую неподалёку на столе. Горячий пар ещё витал еле заметной дымкой. По краям посуда треснула, жир прилип по бокам задолго до того, как парень мог обратить на это внимание, на дне виднелся толстый слой пыли. Или отражался, но вериться хотелось в первый вариант. Приняв краем сознания факт, что сидит над новым стихом достаточно долго, он поднялся. Дверь на улицу тихо скрипнула. Застывший воздух ночных улиц наполнил лёгкие, и он почувствовал себя почти утонувшим. Ветер морозил голые пятки, вдалеке градиентом ночь сменялась восходом, редкие звёзды затухали, скрываясь в слоях атмосферы, а он не мог оторваться от спины укутанного в плед гостя. – Это работает не совсем так. – Сказал Ёжик, отпивая из термоса. Бараш пожал плечами. Он так чувствовал. С тихим хрипом отставшего от жизни человека сел рядом. В горле першило; пыль облепила гортань, он почти задыхался. В голове складывались новые слова и описывали совсем другие образы, но он не чувствовал потери старых. Черновики горкой рваных бумаг лежали на столе, а душа была здесь. На ступеньках.