***
[Thu 20/02/2020 00:08:19] Лена что-то весело говорит в трубку про новый проект, который захватил её целиком и полностью, и, кажется, не замечает, что уже перевалило за полночь, а её собеседник работает по стандартному графику, определённому давным давно великими мира сего. Миша перестал вникать в её речь минут двадцать назад и теперь лишь изредка многозначительно мычит в трубку в паузах Лениной речи, надеясь, что она его ни о чём не спрашивает. Карпук в очередной раз позвонил женщине, сам не понимая, зачем. Обычно он просто здоровался, спрашивал, как её дела и молча слушал монолог, длившийся в зависимости от настроения Лены от сорока минут до двух-трёх часов, потом вежливо прощался, желал спокойной ночи и клал трубку. Для себя он отговаривался тем, что ему не хватает общения с людьми, но отмазка работала только на верхних слоях самоубеждения - Миша в глубине души отлично понимает, что звонить ему хочется не любым людям, вне зависимости от их пола и статуса, а только Лене. Мужчине иногда кажется, что он немного похож на наркомана, который сам себе говорит, что легко может бросить пагубную привычку, но раз за разом принимает новую дозу. Хорошо хоть остальные, включая саму Потанину, пока не понимают всю глубину его падения. Он и сам не понимает, если говорить откровенно.***
[Tue 16/06/2020 00:38:12] Пандемия. Дурацкая пандемия. Мало того, что из-за неё перекроили весь сезон любимой игры, мало того, что Миша жил в постоянном стрессе, боясь за родных, близких, друзей и просто знакомых, так ещё и Лена в телефонных разговорах грустно бормотала о срывающихся проектах, моральном опустошении и рушащихся планах. Михаил слушает молча, как обычно иногда мыча в трубку, но в груди катается тяжёлый шар, разрушая внутренности и заставляя ощущать практически физическую боль от этих тихих слов. За эти месяцы изоляции Лена слишком часто жаловалась ему на жизнь. Настолько часто, что мужчина начал подумывать о поиске психолога, потому что одному вывозить такую боль, вызванную непонятно чем, оказалось сложнее, чем он думал. Ему бы прекратить звонить ей, но пальцы сами нажимают на знакомое имя в телефонной книге. Карпук может поклясться, что наизусть он помнит меньше десяти номеров, и номер Потаниной в этом глупом списке.***
[Sat 04/07/2020 01:54:35] - Лен, а если я не буду тебе звонить, ты мне наберёшь? - А почему не будешь, Мишенька? Карпук беззвучно стонет, уронив голову на скрещенные руки. - Просто спросил. Не бери в голову.***
[Mon 10/08/2020 00:40:22] Михаил лежит на кровати, поставив телефон с щебечущей Леной на громкую связь и думает, на что он тратит свою жизнь. Сейчас он мог бы уже спать. Мог бы читать интересную книгу, смотреть развлекательный фильм или в конце концов пить горячий чай на кухне, бездумно уткнувшись взглядом в оконное стекло. Он, наверное, мог бы пофлиртовать с симпатичной коллегой, которая улыбается ему теплее, чем остальным, уже, кажется, второй месяц. Может. Кто ему запрещает? Кто? Потанина рассказывает что-то про оператора, который неожиданно купил ей кофе и пригласил прогуляться. Карпук в неожиданном порыве злости сминает пальцами покрывало и тянется к кнопке сброса звонка, но сдерживается и снова неопределённо мычит в образовавшейся паузе.***
[Tue 01/09/2020 23:24:01] Миша бесцеремонно вклинивается в поток Лениного рассказа, не удосужившись даже дождаться логической паузы в её речи. - Лен, у тебя сейчас есть кто-то? - Ты о чём, Миш? - О мужчине. Карпук говорит отрывисто, коря себя за то, что спросил, и медленно тянется к телефону, чтобы оборвать звонок и свои мучения - потом что-то придумает про проблемы со связью. Лена чуть-чуть растеряна - это слышно по голосу. - Нет. Сейчас никого. - А тот оператор? Михаил хрипит так, будто лет двадцать курил, прерывая это дело только на кратковременный сон. - Я же тебе говорила, вроде. Ничего не вышло. - Говорила. Вроде. Мужчина не знает, что сказать дальше, поэтому снова спрашивает наобум что-то про проект, и Лена, успокоенная сменой опасной темы на лёгкую и интересную, продолжает увлечённо рассказывать. Мише первый раз в жизни хочется закурить настолько, что он берёт куртку с вешалки и идёт искать круглосуточный магазин.***
[Fri 25/09/2020 02:02:19] Карпук стоит на балконе и пытается заставить дешёвую пластмассовую зажигалку работать, но та, будто приговорив его к жизни без никотина, никак не зажигается. Голос Лены разносится из динамика мобильного телефона по пространству и, кажется, именно из-за него так хочется курить. - Миш, чем ты там шуршишь? Лена спрашивает без единой задней мысли, чтобы, видимо, просто заставить его сказать хоть что-то. Мозг мужчины рождает идиотскую шутку, которую тот, не задумываясь, проговаривает вслух: - Пытаюсь добыть огонь трением, потому что современные средства не так надёжны, как хотелось бы. Мише истерично хочется, словно он подросток какой-то, чтобы она спросила, зачем ему огонь в два часа ночи, но она не спрашивает. Молчит несколько секунд в ответ на его высказывание, а потом как ни в чём не бывало продолжает говорить о кино. Мужчина в порыве злости бросает зажигалку в стену и идёт в прихожую, чтобы надеть куртку и отправиться в уже родной круглосуточный.***
[Sun 4/10/2020 20:37:17] Очередная зажигалка не срабатывает в дрожащих пальцах, и мужчина достаёт новую из кармана. Потанина подходит со спины и молча смотрит на Михаила, ничего не говоря. Мише одновременно хочется выкурить смертельную дозу этой дряни прямо у неё на глазах и выбросить пачку в ближайшую урну, пообещав больше никогда не закуривать. Карпук пытается найти хоть что-то необходимое ему больше никотина в глазах, задумчиво смотрящих на него, но поиск не даёт результата. Тогда он затягивается и с каким-то вызовом сверлит Лену взглядом. Та говорит тихо и безэмоционально: - Волнуешься? Карпук ломает горящую сигарету в пальцах, бросает её с размаху в ближайшую траву и, развернувшись на каблуках, молча уходит в сторону вагончиков.***
[Mon 5/10/2020 02:15:22] Михаил пьёт четвёртый бокал белого вина, не чувствуя вкуса - может коронавирус? Потанина устало прикладывает ко лбу стакан, в котором был какой-то сложный коктейль, а теперь лишь лёд. У женщины, видимо, болит голова. Ия, в честь которой собрались, улыбается и что-то рассказывает Андрею, который преувеличенно внимательно кивает. Миша внезапно встаёт из-за стола и, сказав имениннице, что скоро вернётся, уходит на улицу. Снаружи свежо и чуть меньше хочется свернуться в клубочек и скулить от иррациональной душевной боли. Зажигалка легко обнаруживается в кармане, а вот сигареты, видимо, остались в сумке. Либо возвращаться в душный зал, в котором физически больно находиться рядом с Леной, либо идти искать магазин. На плечо на долю секунды ложится рука, и мужчина резко оборачивается. Потанина протягивает ему чуть помятую пачку. - Осталась на кресле. Миша молча берёт предложенное и достаёт сигарету. Осталось две. Всё равно надо идти и искать магазин. Лена не уходит. - Я отойду минут на пятнадцать. Скажи ребятам, чтобы не теряли. Потанина молчит, зябко ёжась - куртка осталась в зале. Карпук разворачивается и делает пару шагов от женщины. Та, судя по звуку, идёт за ним. - С тобой пойду. Тоже курить захотелось. Михаилу хочется кричать, как маленькому ребёнку, топать ногами, трясти Ленку за плечи, но он просто молча кивает и немного замедляет шаг, чтобы она смогла его догнать.***
[Mon 5/10/2020 02:45:55] Лена держит в руках тонкую сигарету и кашляет после каждой затяжки. Мише хочется отобрать у неё эту чёртову пачку и выбросить в урну, возле которой они стоят - романтика. Но мужчина молчит и поджигает уже, кажется, третью. Потанина трясётся то ли от холода то ли от нервов, но Карпук не позволяет себе об этом думать. Женщина резко отворачивается к стене и тихо всхлипывает. Михаил в одно движение сгребает её в объятья, напоминая себе, что это ничего не значит. Лена тихо плачет, не пытаясь объяснить, из-за чего. Миша сжимает её всё крепче и отчаянно шепчет куда-то ей в макушку: - Я же больше так не выдержу. Пожалуйста, хватит меня мучить. Лена слышит каждое слово, но ничего не делает. Пора с этим заканчивать. Миша понимает это как никогда отчётливо.***
[Wed 7/10/2020 01:23:44] Миша больше не звонит Лене. Миша держится. Миша думает, что либо скоро сойдёт с ума, либо выкурит все сигареты, продающиеся в районе. Или даже и то и другое одновременно. Лена не звонит. Лене плевать на эти поздние разговоры, плевать на Минск, в котором один человек медленно съезжает крышей. Карпуку кажется, что они стоят на разных концах пропасти - по краям - и держатся, перегнувшись через неё, одними кончиками пальцев. Это хрупкое равновесие элементарно разрушить, что он, собственно, и собирается сделать. Пора с этим заканчивать. Он уговаривает себя очень долго, но всё же открывает телефонную книгу и удаляет контакт "Лена". Думает, что станет легче, но не становится. Он начинает понимать женщин, бьющих посуду в пылу ссоры. Михаил усилием воли ложится на кровать и пытается заснуть, но сердце колотится так сильно, что мешает не то что спать - думать. Телефон издевательски молчит. Хотя, наверное, хорошо, что молчит, потому что мужчина всё равно не знает, что сказать. В душе прочно поселилась чёрная дыра, в которую безжалостно затягивало всё, что было дорого Мише, причиняя ужасную боль, будто раскалённым прутом в лёгкие бьют.***
[Wed 7/10/2020 04:57:02] Мужчина в абсолютно идиотском порыве по памяти набирает знакомый номер, не зная, что хочет сказать. Трубку берут практически мгновенно. - Мишенька, как хорошо, что ты позвонил. Карпук думает, что если в мире есть наиболее подходящее время для того, чтобы начать крушить квартиру, то это оно. Горло перехватывает спазм, поэтому он просто молчит. Тишина стоит недолго. Михаилу кажется, что Лена способна только бесконечно болтать о какой-то ерунде, но она неожиданно бормочет: - Как в Минске погода? Вопрос настолько неожиданный, что Миша отвечает, хотя и не собирался. - Нормально. А тебе зачем? - Не знаю. Я билет на поезд уже купила на завтра, а потом засомневалась. Вдруг у вас там ураган. - Съёмки? - Да нет. Снова повисает неловкая тишина. Мужчина резко встаёт с постели и бредёт на балкон, потому что без никотина он эти разговоры не выдерживает. Он уже никак эти разговоры не выдерживает, но трубку всё равно не кладёт. Слабак. - У меня просто полпачки твоих сигарет осталось. Дай, думаю, верну. Всё равно пара выходных наметилась. Сердце бешено стучит в рёбра, а кровь пульсирует в висках так громко, что хочется закричать. Карпук дважды пытается поджечь фильтр, чертыхается и роняет сигарету на пол. - Оставь себе. Мужчина прикладывается лбом к холодному стеклу и пытается хоть немного успокоиться, но Лена неумолима. - Миш, не дури. Нам нужно поговорить. - И что же ты мне хочешь сказать? По-моему, всё и так понятно. - Ты знаешь. Миша истерически смеётся в ледяное стекло и ломает в руках очередную сигарету. Он знает, чёрт побери. Он знает. Карпук боится, что сейчас смех в груди закончится, и он позорно разрыдается прямо в трубку, потому что больше уже так невозможно. Из трубки на Лениной стороне звучит то ли шёпот то ли крик: - Лен, ну зачем ты меня мучаешь, а? В чём я виноват? - Я тебя люблю. Это было сказано так просто и незатейливо, что мужчина не сразу понимает, но не переспрашивает. Только молчит и тяжело дышит. Тишину разрывает напряжённый голос: - Так мне сдавать билет? Миша отвечает вопросом на вопрос, пытаясь заставить себя говорить спокойно: - Во сколько тебя встретить? Пропасть стягивается. Края становятся единым целым. Порушенный мир по кирпичику отстраивается заново. Миша ждёт поезда из Москвы, как ничего ещё не ждал в этой жизни.