Чаепитие

      Все душевные и важные разговоры случаются именно сейчас, в тёмное время суток, когда весь город отдыхает перед новым днём, наполненным привычной рутиной. Этакий негласный закон.       По собственной воле я прихожу в твою квартиру, в которой ты прячешься от всего мира, как черепаха в своём панцире. Не для тебя это место. Для тебя - хоромы. Для тебя - большой, просторный дом. Как тот, из которого тебя бесцеремонно выгнали, унизив. — Они не хотят, понимаешь? Не хотят...       Нет. Их не понимаю. А тебя я прекрасно понимаю.       Я вижу, как дрожат твои пальцы из-за подступающей к горлу истерики. Ты, обессиленный и смертельно уставший от всего происходящего, взял на себя тяжелую ношу. Не жалеешь себя, ой, не жалеешь. Но всё будет хорошо. Выпей чаю. Он не успел остыть, а мята должна помочь тебе прийти в себя. — Всё им растолковываю, а люди все не слышат.       Твои холёные руки, едва не выдергивающие седые пряди из растрёпанных волос. Тише. Всё будет нормально.       Твои слезы — кровавые реки в прекрасных глазах, которые ещё не выходят из берегов-век. Лопнувшие сосуды на белках — маленькая сеть, в которой нуждающиеся находят спасение и кров.       Каждый день прячешься ты за очками, последним оплотом защиты. За ними не видно глаз-рек, но твоё бледное лицо выдаёт тебя. Нужно больше отдыхать. Нужно больше спать и бывать на солнце. Нужно заботиться не только о других, но и о себе. — Как же так...       Как же так? Как же так?       Всё-то у тебя будет хорошо, родной. Я об этом позабочусь. Расшибусь в кровь, выпью яд, нацеплю маску, умру самой страшной смертью, но позабочусь. Ты веришь мне?       Нас прерывают. Стук. Недолгая трель звонка, имитирующая пение маленькой птицы. Это соседи пришли за сахаром. На самом деле, они пришли проверить, слышал ли кто-нибудь их бурную ссору, но кому какое до них дело? — Сиди, я открою, — говорю я. Поднимаюсь с табурета и направляюсь в сторону входной двери.       Я знаю, ты киваешь и, опустив голову, едва слышно вздыхаешь. С этим вздохом с плеч сваливается тяжесть. Ты снова спокоен.       Через несколько дней мы таким же вечером сядем здесь, на маленькой кухоньке. Я заварю тебе чай, непременно с мятой, и выслушаю всё, что тебя гложет. Всё-то у тебя будет хорошо и я не устану это повторять.