Тренировки по "творческому письму"

Утром готовить чай/готовить чай перед приходом гостей От лица человека/чайника Сборы на работу (как в осень) От лица человека/кота/дождя/капель Наблюдение ребёнка за мухами От лица мамы/ребёнка/кота/табуретки/мух.

***

      Лишь выглянув в окно, я сразу обратил внимание на сильнейший ливень. Он нещадно заливает все вокруг, барабанит по окнам и крышам, хлестает по листьям полуголых деревьев, сбивая их. Он отбивает носы и лапы любопытным котам, рискнувшим высунуться из укрытий. Погода ни к черту, как и всю последнюю неделю. Раздражает.            Бросаю взгляд на часы. Время поджимает, набегает всей своей тяжестью, не даёт расслабиться. Вот и подошёл мой черёд врываться в эту суматошную беготню, мчаться по городу на общественном транспорте, где никто не замирает ни на минуту и всем надо быстрее, нестись по лужам в перебежках между козырьками подъездов за отсутствием зонтика, потом судорожно тыкать на кнопки в лифте уже в офисе, в страхе опоздать, судорожно перебирать пальцами клавиатуру и бесконечно куда-то нестись… И так каждый день. За размышлениями я и не заметил, как допил традиционный утренний кофе. Ежедневный ритуал большинства жителей России старше четырнадцати лет. Выхожу из кухни в прихожую, одеваюсь в черное пальто и обычный серый шарф, надеваю старые, но пока прилично выглядящие туфли, беру в руку портфель и выхожу из дома.       А потом по уже известному сценарию провожу свой очередной день, с той лишь разницей, что сейчас отвращение к людям выросло до предела. Ничего особенного. Просто. Очередной. Неимоверно. Скучный. День.

***

      По одну сторону меня уже начинается рассвет, едва-едва пробиваясь из-за густых туч. Уже поздновато, но осень ещё не все солнечные часы отдала во владения ночи, поэтому человеку по другую сторону меня можно не включать свет, когда он проснётся.       Я вижу, как в мою комнату входит хозяин дома. Хмурое, сонное лицо. Кажется, он заранее готовится к мрачной погоде на улице. Или уже увидел происходящее через моих сородичей? Мне неоткуда знать, я ведь не покидал своего места столько лет…       Дождь неприятно щекочет мне один из боков, пока человек по тёплую сторону кипятит чайник. Интересно, зачем люди это делают? И внутри этого дома, и снаружи, из кофейни во дворе часто доносится запах кофе, и ходят люди с чашками. И человек тоже заваривает, подходит ко мне и пьёт. И смотрит прямо в меня. Первое время этот пристальный взгляд сквозь моё стекло на улицу, в никуда, пугал. Будь я человеком, наверное задрожало бы и сжалось. Но и тогда я осталось на своём месте, и уже много лет стойко переношу и не такие хмурые дни. Сегодня мой человек не наслаждается своим кофе, нет. Кажется, вообще не замечает, что он пьёт. Но я знаю, что ему это нужно. Не столько кофе, сколько эти минуты в тишине и одиночестве. Настраивают на дневной лад. Простая белая чашка с коричневым кофейным налётом остаётся стоять на столе, мыть некогда. Он выходит за дверь и скрывается в темноте коридора, непроницаемую ни для одного из моих боков. И лишь через несколько минут я вижу, как после тихого, короткого писка домофона он выходит на улицу. По обратную сторону от меня. И бежит, бежит, бежит…