Не то

Дверь. Соседи постоянно жалуются на то, что она у нас слишком громко хлопает. В действительности же, я просто не умею сдерживаться, порой. Белые стены. Нету у нас обоев. Такой противный цвет. В некоторых местах - следы от краски, в некоторых - кровь, но все равно выглядит белоснежным. Отдает некой стерильностью. Мерзость. - Как день прошел? - Нормально. А что я могу еще ответить? Совсем не тот человек, которого мне хочется видеть после тяжелого рабочего дня, эта мама. - Поем пойду, ага. - Нечего. - Что, опять? Хочется кому-то врезать. По зубам со всей силы, не жалея костяшек. Не то, это все не то, все должно быть иначе. Они не стучат по батареям лишь потому, что таковые отсутствуют. Все четыре стены кухни, заменившей мне комнату, пропитаны одиночеством. Насквозь. В холодильнике пусто, да и внутри у меня - тоже. Умер днем для того, чтобы еще раз умереть ночью. Своеобразное такое хобби, если можно так выразиться. Опять не то. Да сколько можно, черт возьми? - Опять дверьми расхлопался, глупый. - Пора бы уже привыкнуть, - усмешка. Объятия. - Как день прошел? - Да как обычно, устал только очень. Чуть позже я расскажу тебе все в подробностях за чашечкой чая. - Бедный, - и я знаю, что твой, - Ты голоден, наверное. - Есть такое, да. И мне плевать на то, что нету у нас еды. У меня есть ты, а все остальное не важно. - Вставай, кому говорю, - ее голос приводит в чувства, - Уборка у нас по плану сегодня. Надеюсь, ты помнишь. Потолок тоже белый.