ум включает в себя вечные восприятия.

аллен видит его однажды утром перед работой в метро джерси. парень слишком худой, слишком высокий, с бледной кожей и постоянно суровым лицом. аллен не знает, что он в нем завлекающего, но в нем есть определенное очарование. юноша не смотрит на него, вместо этого его взгляд заворожен экраном смартфона. ничего особенного, учитывая, что все люди ценят свои телефоны больше, чем себя. гинзберг не может не видеть его со своего места в одном из углов, ближайших к дверям метро, ​​стоящего между рыжеволосой женщиной и мужчиной из многих в потоке мужчин, одетых в черное, с его неизбежным кожаным портфелем. парень, даже сидя, одурманено-эстетично сочетает в себе и короткие волосы, светлые и мягкие на вид, и тонкое тело, завернутое в огромное кремовое пальто. черные узкие штаны на длинных ногах свернулись калачиком. длинные пожелтевшие пальцы на кончиках. курильщик. его телефон белый и негабаритный, как и все современные смартфоны. сам аллен, кажется, предполагал, что никогда не сможет носить с собой свой телефон, не обладая при этом чем-то со слишком большими карманами. проходят минуты, пока он смотрит, как долговязый парень смотрит в свой телефон. гинзберг замечает про себя, что, может быть, все, что ему нужно — это увидеть его глаза, чтобы чары наткнулись на свое противоядие. проходят минуты, аллен останавливается, когда оборачивается в последний раз. юноша не поднимает глаз. на следующее утро темноволосый снова видит его: парень пьет кофе из старбакса с парой белых наушников в каждом ухе, снова сидит, положив одну ногу на другую, и смотрит на модный журнал на коленях. на этот раз он одет в свитер в горизонтальную полоску в однотонном черно-белом узоре, черные брюки с достаточно большими задними карманами, чтобы он мог носить в них свой телефон. он напевает между глотками кофе и переворачивает страницы, его приподнятая нога двигается в такт музыке. аллен не может отвести взгляд от красивого тело, которое было привлекательно своей хрупкой красотой. гинзберг вздыхает, он никогда не замечал за собой таких долгих взглядов или слишком невежествен, чтобы их замечать. он знает, что должен выглядеть так же, когда видит блондина. он знает, что сам он определенно не в его вкусе. время идет незаметно. снова его остановка. когда он оборачивается в последний раз, юноша не поднимает глаз. проходит два дня, он не находит белокурого. на третий день парень сидит в том же вагоне, что и всегда, на том же сиденье, что и всегда, и к его жизни возвращается немного нормальности, но ... юноша сидит лениво, вытянув ноги, не думая об окружающих его людях. его руки вытянуты и покоятся на сиденьях рядом с ним, его шея обнажена под неудобным углом, его глаза сосредоточены на мертвых пятнах на крышах домов. расстояние в метр. аллен замечает, его глаза голубые. он кажется сломленным. у него нет эмоций, как будто что-то случилось, и ему больше не нужно беспокоиться о них. гинзберг вздыхает, когда выходит из поезда, не беспокоясь о том, смотрит ли юноша ему в след. аллен снова видит парня на выходных. на этот раз по телевидению. в новостях объявляется об убийстве дэвида каммерера — представителя модели высокой моды, а также о подозреваемом убийце. люсьен карр. гинзберг несколько раз смакует имя юноши во рту, когда смотрит фото за фото по телевизору. наконец, они показывают изображения привлекательного темноволосого мужчины, намного выше люсьена, отталкивающего прессу, когда он ведет того к дорогой на вид машине. один из репортеров говорит, что это джек керуак — лучший друг и доверенное лицо лу. репортеры говорят, что убийство было совершено в порядке самообороны. цепочка будет сокращена и после суда парень модельной внешности может остаться безнаказанным. перед тем как закончить, комментатор говорит, что в дневном репортаже они расскажут о краткой истории карра. о наркотиках. о его личной жизни. аллен делает мысленную пометку, чтобы посмотреть шоу. гинзберг видит люсьена в том же месте в метро в понедельник. некоторые люди вокруг него также наблюдают, как он пытается вести себя сдержанно, но без особого успеха, поскольку блондин делает вид, что не замечает окружающих лиц, скользя пальцами по электронному планшету. карр носит серый свитер с черными и белыми бриллиантами на правом плече, классические брюки цвета хаки. аллен видит кости его ключицы. мысли возвращаются обратно к субботе, шесть утра, когда в развлекательных программах говорилось о анорексии, которой модели подвергали себя ежедневно. когда метро останавливается на его станции, гинзберг оборачивается и видит слишком светлые и слишком холодные голубые глаза лу. они оба смотрят друг на друга, пока вагоны снова не начнут движение. аллен не знает почему, но ему кажется, что он совершил прорыв в задаче, которую он не помнит изначально. через два дня по телевидению рассказывают о неделе моды в бразилии. а гинзберг не видел карра уже две недели. три месяца. год.