Блог

Не то, чтобы я сама была столь уж умелым автором, но некоторые ошибки - как у начинающих писателей, так и прославленных - могут бросаться в глаза даже человеку, в принципе далекому от этой сферы. Сегодня хочу немного поговорить о подаче персонажей. 1. Автору не стоит писать о персонажах разным тоном. Иронизируете? Так над всеми. Писать обо всех с придыханием, конечно, не получится, но о ком-то одном - штука рискованная. С Шерлоком Холмсом прокатило: человек действительно выдающийся, и пишет о нем, по задумке, близкий друг. А вот с Ирэн Форсайт - нет. Так что лучше не рисковать. Пусть героя выделяет что угодно - внешность, манера речи, поведение - но не меняющийся тон автора. Это касается именно случаев, когда автор ведет повествование непосредственно от себя. 2. Не нужно нарочито чернить одних персонажей в противовес другим. Полных чудовищ не так много, главный герой просто не может быть окружен только ими. А если такое все же происходит в тексте, то или главного героя начинаешь воспринимать, как одноногую собачку (что сочувствию не способствует), или как белопальтового сноба, у которого просто все плохие, кроме него, умного и красивого. Отдельно хотелось бы обратиться к авторам фиков, которые пытаются обосновать становление персонажа как злодея тяжелым детством. Придумайте что-то менее банальное. Помните, что плохое отношение к протагонисту еще не делает другого персонажа априори плохим в остальном. И пожалуйста, не калечьте канонных положительных героев под ваши нужды. 3. Следует помнить, что несчастность характера не заменяет. Травле, например, могут подвергаться самые разные люди. Просто сравните Снейпа и Миртл. Вы придумали герою злоключения? Хорошо, а как он будет их проходить? Именно этот конкретный герой? 4. Характеризовать одних персонажей через других - сомнительный прием. Одно дело, когда слова персонажа что-то говорят не только о том, кого он характеризует, но и о нем самом. Другое - если персонаж просто доносит авторский взгляд на героя. Второе скорее плохо. Читатель должен сам понять, что персонаж - ангел или подонок, не навязывайте ему такие подсказки. 5. Если персонаж совершает нечто, важное для его характеристики, это нужно показать непосредственно и подробно, а не упомянуть вскользь. Опять же обращусь к "Саге о Форсайтах". Не слишком любимая автором Джун появляется, кроме 1 книги, буквально каждый раз для того, чтобы кому-то помочь. И пусть Голсуорси подчеркивает, что помогает она или неумело, или не тем людям, да еще наслаждаясь своей значимостью, читатель все равно запоминает эту героиню, как отзывчивого человека. Авторские любимицы, Ирэн и Холли, тоже помогают - падшим женщинам и жителям Африки соответственно. Но вот только упомянуто об этом - особенно в случае с Холли - буквально походя, мы их в процессе помощи даже не видим. Может, автор хотел подчеркнуть скромность этих героинь, но вышло так, что их хорошие поступки просто не запоминаются.

Блок 7: скромность. В книгах, фильмах и мультиках, на которых я выросла, хвастунов высмеивали и заставляли раскаяться. Сейчас все не так жестко: хвастовство перешло в разряд простительных (иногда даже милых) недостатков, а амбициозность вообще считается достоинством. Главное, чтобы амбиции и жажда внимания не приносили проблем другим и не мешали проявлению эмпатии и справедливости.       Блок 8: отношение к близким. Тут справедливо вспомнить вопрос фарисея, предваряющий притчу о добром самаритянине: «А кто мой ближний?» Под близкими могут иметься ввиду люди, с которыми есть хотя бы один из трех родов связи: а) кровное родство, б) моральные обязательства, в) привязанность (родственная — не обязательно равная кровному родству, дружеская, половая). По современному взгляду (с которым категорически не согласна) предпочтение отдается группе связей в). Персонажу могут простить, если он оставит нелюбимого супруга (супругу) или деспотичных, холодных родителей, а вот отказ от дружбы или тем более половой любви воспримется как нечто непростительное. Правда, люди, мыслящие нравственно и ставящие обязательства выше прихотей, еще встречаются. Поэтому, чтобы вам угодить сразу всем, пусть у вашего героя будут хорошие отношения с добрыми родителями, а в браке он состоит по большой любви. Или будет полным одиночкой (что для положительного персонажа значительно сложнее).       Блок 9: великодушие. Вроде бы всепрощение сейчас не является обязательной чертой для положительного персонажа. Но при этом ярко проступает (особенно в супергеройских франшизах) нежелание протагониста убивать врага. Или, по крайней мере, обстоятельства складываются так, что протагонист не становится убийцей. Или, сходясь в поединке со злодеем, но все же дает шанс. Кстати, речь не только главных злодеях: ваш герой будет куда милее читателям/зрителям, если поднимется над обидой на какого-то мелкого противника. В общем, лучше, чтобы это качество в герое было.       Блок 10: справедливость. Блок довольно важный: непредвзятость очень ценится, да и благодарность героя только украшает. Но справедливость не должна быть выше эмпатии, милосердия.  Итак, кто же у нас выходит по итогам… А выходит человек отзывчивый, справедливый, великодушный, ценящий сердечные привязанности. Скорее мелкая сошка, но не висит на шее у других, отвечает сам за себя. Не трудоголик, но и не великий лентяй. Может иметь свои амбиции, но по головам идти не готов. Не обязательно праведник в быту, но в критической ситуации чистую совесть предпочитает победе. Не королевских манер, но и не хамло базарное. Его личная жизнь может быть любой, если он парень, а если девушка — у нее есть любимый человек и нет френдзонщиков. Этот человек терпим, никому ничего не навязывает и не прибегает к насилию ради развлечения или даже в гневе.

Блок 4: ответственность. Сюда относится как ответственность за себя (грубо говоря, когда человек берет судьбу в свои руки), так и за других. Вроде бы качество нейтральное, ответственным может быть и злодей. Но если мы возьмем любую более-менее запоминающуюся историю с развитием персонажа, окажется, что это история, скорее всего, предполагает, что персонаж учится брать ответственность за себя или других. При этом имейте в виду, что взятие ответственности за других (даже за кого-то одного), особенно в экстремальной ситуации, может предполагать случаи, когда приходится выбирать из двух зол. А такой персонаж от положительного опять же начинает тяготеть к неоднозначному. Так что хотите сделать чисто хорошего — пусть он будет на низшей ступени или в среднем звене, а если он спасает кого-то в катастрофе, лучше не показывайте, как ради этого ему приходится отказывать в помощи кому-то еще. Ну или пусть он хотя бы явно колеблется, переживает по этому поводу.       Блок 5: трудолюбие и добросовестность. Очень удобный блок для «экономии». Зануд, перфекционистов, трудолюбивых «муравьев» не любят, так что делать персонажа трудоголиком довольно рискованно, а вот умеренный лентяй ощутится для читателей «своим». Но знайте меру: какому-нибудь Обломову уже и добрые дела делать лень, а проблем он приносит довольно много.       Блок 6: целомудрие. Оговорюсь сразу: во-первых, речь пойдет только о гетеросексуальных персонажах. Во-вторых, мое мнение по поводу этого блока расходится с общепринятым. Сначала выскажусь за себя: я считаю, что нецеломудренного персонажа (то есть имеющего внебрачные половые контакты) назвать положительным нельзя. Неважно, мужской это персонаж или женский.       По поводу общепринятого: можете подозревать, что я везде вижу сексизм, но вот такое впечатление у меня сложилось — требования по этому блоку сильно различаются для мужских и женских персонажей. Мужским в данном случае можно все. За распутство не осудят, над девственностью посмеются, но беззлобно. К женским придерутся и за распутство (справедливо), и за девственность (потому что фу, мышь/ханжа/комплексует). Чтобы смягчить отношение, могу предложить такие варианты:       1) сделать героиню верной женой. Только пусть она именно любит мужа (верность долгу, как мы помним, не ценят) и не имеет несчастных поклонников;       2) лишить персонаж упора на любовную линию. Героиня может быть пожилой, как мисс Марпл, или другом героя, а не его любовным интересом, как Гермиона (вспомним, что ей за шлюховатость не прилетает, в отличие от Джинни, хотя «послужной список» примерно одинаковый у обеих). Не подходит, если вы пишете любовный роман.       3) сделать ее достаточно яркой и обаятельной, чтобы, как бы она себя ни вела в любовной сфере, читатели были на ее стороне из-за харизмы. Неполезно для нравственного воспитания, но, увы, пока за одну девственность читатели любить не способны.

Теперь перейдем к позитивной части, так сказать — попробуем определить, как же примерно должен вести себя положительный персонаж и какими качествами обладать. Удобства ради возьмем те блоки качеств, которые я использовала при оценивании персонажей: эмпатия, совесть и принципы, внешнее поведение, ответственность, трудолюбие и добросовестность, целомудрие, скромность, отношение к близким, великодушие, справедливость. Заодно отметим, какие качества при оценке персонажа как положительного современной публике очень важны, а на каких можно и «сэкономить», прописав пресловутые «человеческие слабости».       Блок 1: эмпатия. Пожалуй, самый значимый при создании положительного персонажа. От такого как раз и ожидают прежде всего, что он будет сострадательным, отзывчивым, активно добрым. Причем чем большая от героя требуется отдача и чем меньше он получает взамен, тем ярче сияет его доброта.       Но и тут надо знать меру. Помните, чего аудитория стабильно не любит? Если доброта вашего героя приносит проблемы другим (тем, кто ему не враг), из положительных он живо перейдет в неоднозначные. Так что пусть не дает пытать врагов или лечит их раны, но отпускать их тайком на волю… Лучше просто не вводите такую ситуацию.       Блок 2: совесть и принципы. Блок, с которым надо быть наиболее осторожным: пожалуй, в массовой культуре сейчас царит «перевернутое» отношение к нему, однако только до определенной степени. С одной стороны, современная культура (особенно западная) не обязывает героя быть особенно щепетильным. Мелкое воровство, удар в спину врагу, даже в целом умеренно девиантное поведение вполне допустимы. И персонаж совершенно не обязан в них раскаиваться и меняться к лучшему. А вот если персонаж чрезмерно принципиален, следует долгу и ради него подавляет чувства, это подается, как негативная черта, и подвергается осуждению. Но с другой стороны, положительный герой должен оставаться положительным, то есть, не особо почитая мораль на словах, даже нарушая ее нормы, когда ущерб от этого незначителен, он не должен аморально себя вести в более важном. Он скорее проиграет, чем выберет дурной путь к победе (физической, потому что моральная окажется у него в кармане в тот момент, когда он выберет добро).       И еще важный момент: совесть должна находится у вашего героя в трогательном единстве с эмпатией, а принципы, если они есть — быть готовыми к тому, что им во имя эмпатии дадут пинка. Ну или во имя привязанностей категории в) (см. блок 8).       Блок 3: внешнее поведение. Здесь допустима умеренная «экономия». Положительный персонаж не обязательно должен блистать манерами. Даже наоборот, чрезмерная вежливость заставит насторожиться, а умеренная непосредственность добавит симпатий. Но все же лучше не делать положительного персонажа совсем уж невыносимым хамом. Тактичность и деликатность — тоже проявления эмпатии, а мы помним, что для положительного персонажа это самый важный блок.      (продолжение следует)

Итак, представляю список качеств и поступков, которые пoлoжительнoму персoнажу тoчнo не прoстят. Да, пoпрoшу в кoмментариях не выражать ненависть, нетерпимoсть и не критикoвать религию. 1) Выраженное проявление жестокости, наносящее ощутимый вред другим живым существам и не являющееся при этом самообороной или действием, обусловленным крайней необходимостью. Особенно — если эти живые существа перед ним беззащитны. И то же касается насилия в порядке мести, самосуда. И безжалостность при полной возможности помочь — в ту же кучу. 2) Насилие над волей другого человека, навязывание своих желаний, мнений и т.п. Сюда можно отнести и стремление к контролю над ребенком/партнером/другом, брак по принуждению, манипуляции и даже случаи насильственного спасения. Кстати, сюда можно отнести и пункт, от которого мне прямо больно: проповеди и морализаторство. Вот чего современные читатели терпеть не могут! В ту же копилку открытое осуждение за грехи и явное внимание к соблюдению другими нравственных норм.  3) Выраженные предрассудки и нетерпимость. Если по отношению к группам, которые считаются угнетенными, то вообще абзац, персонаж вряд ли отмоется. На этом еще Фицджеральд позволял себе играть, хотя не уверена, что тогдашним его читателям расизм Тома Бьюкенена казался столь же отвратительным, что сейчас. 4) Предательство близких. Да, это уже куда менее ужасно в глазах современной аудитории, чем предыдущие три пункта. Тому, кто бросил престарелых родителей или ребенка, сейчас могут найти оправдание, а той же супружеской измене находят вовсю. Но все же очень не рекомендуется заставлять персонажа выбирать вместо родных/любимых долг или интересы посторонних, а тем более моральные нормы (пусть ему так сто раз велит честь, это слово сейчас плохо понимают). А уж бросать в опасности друзей... 5) Из-за персонажа никто не должен жертвовать собой, погибать. Даже если персонаж этого не требовал и не мог предотвратить. Найдутся те, кто прицепится, посчитав, что не «не мог», а «не хотел».  6) Персонажи, претендующие на отношение как к положительным, не должны причинять вреда тем, кто их врагами не является. В том числе неумышленно. Даже больше скажу: наибольший хейт отхватывают те персонажи, которые принесли вред без всякой задней мысли. 7) У женских персонажей не должно быть страдальцев френдзоны. Иначе обвинений героини в разных гадостях не избежать. А вот мужским персонажам можно иметь воздыхательниц. Кстати, пороки и плохие поступки вполне можно заменить странностями. Если они не мешают жить окружающим, персонаж становится в разы более ярким, оставаясь при этом положительным. Но лучше, чтобы в произведении такой персонаж был только один. Кроме того, есть целый ряд явно нейтральных качеств, на которые публика традиционно обращает внимание: ум, талант, храбрость, сила воли и т.п. Можно для «оживления» персонажа экспериментировать с ними.

Ранее материалы были мной опубликованы на Фикбуке в качестве статьи, но, подумав, решила перенести их в блог. Итак... Много раз говорила, что я за черно-белое видение мира, в том числе за разделение персонажей литературы и кино на положительных и отрицательных. Но вот недавно обнаружила такое неприятное обстоятельство: в интернете нет статей о создании именно положительных персонажей. О том, как «сделать положительного интересным» (будто бы его положительность не должна априори ставить читателя на его сторону) — есть. Как создать злодея (ну и да, тоже «некартонного», что и вовсе вредно, на мой взгляд) — тоже полно. А вот как изобразить именно хорошего человека? Чтобы читатели или зрители, в том числе нравственно чуткие, не имели возможности придраться и заявить: «Фу, да он мерзавец хуже антагониста?» Понятно, что любители критиковать найдутся всегда, но важно, чтобы объективных поводов у них было как можно меньше.       Сразу оговорюсь: во-первых, это не готовый рецепт, а скорее рассуждение. Во-вторых, я хотела поговорить именно о том, как передать положительность персонажа, а не купить ему зрительские симпатии или «сделать интересным» - но, кажется, все равно уклонилась в сторону симпатий. Кстати, под "интересностью" персонажа, о чем тоже надо сразу сказать и не возвращаться, сейчас подразумевается наличие определенного рода пороков или слабостей. Да, все мы люди, все мы не без греха, и чужая идеальность нас раздражает. Не то, чтобы это надо поощрять, но придется идти на уступки и наделять персонажа какими-то пороками и слабостями, заставить его ошибаться или даже иногда поступать нехорошо. Но важный момент: слабости и проступки должны быть простительными.       На первый взгляд вычислить, что именно не простит почтеннейшая публика, нереально. Люди сейчас любят кричать, что мораль у каждого своя и вообще серая. И действительно, кто-то (как еще недавно - автор этой статьи) готов в блудника или мелкого воришку кинуть камень, а кто-то восхищается Тайвином Ланнистером, не взирая на его приказ убить двух карапузов и их ни в чем не повинную мать. Правда, даже такие люди Тайвина в положительные герои не записывают.       Но все же — да, я знаю, сейчас будет скользкий момент! — все же, суммировав свой опыт общения, примеры из искусства и литературы, как прошлых лет, так и современной, примерно вспомнив, что защищает закон и что он защищал раньше, каждый может составить хотя бы приблизительное представление о том, что вызовет отторжение у значительной части аудитории — а значит, связанных с этим качеств у персонажа, задуманного, как положительный, быть не должно.       Примерный список в следующем посте.

Уже писала, что меня вдохновляет неприязнь к персонажу. Ну и ладно, всякий вдохновляется по-своему, скажете вы, но... Есть проблемы. О персонаже, к которому у меня подобная неприязнь, мне хочется говорить, обвинять его и слышать аргументы его защитников. Между тем... защитникам бывает неприятно. Даже очень. И возникают конфликты. Так что я в самом деле хочу как-то изменить свой подход к творчеству. Были же у меня даже макси, к центральным персонажам которых (Лили Эванс и Дамблдору) я относилась нейтрально. Но вот как люди пишут, вдохновляясь симпатией, как вообще можно проникнуться к кому-то симпатией, особенно к реальному человеку, особенно более-менее изучив его биографию - это для меня тайна за семью печатями. Может быть, в комментариях мне кто-нибудь попробует объяснить, как это работает? Почему недостатки человека не отталкивают, почему в принципе искать недостатки, какую-то компрометирующую информацию может не тянуть? Словом, как можно поверить в то, что человек был хорошим? И как это способно вдохновить? Пожалуйста, если можно, отпишитесь в комментариях.

Мне кажется, помимо прочего, в популярности Поттерианы огромную роль играет само противопоставление Гриффиндора и Слизерина. Не вдаваясь в подробности, описанные в книгах, сама подача этих факультетов, сопоставление хитрости, амбиций и снобизма (вместе довольно противное сочетание, да и поо отдельности не айс) с отвагой и благородством затрагивает в каждом читателе потаенную струну, проводим как бы нравственную проверку, задает вопрос: а с кем ты? И выбор вовсе не так прост, как может показаться, именно потому, что идеал здесь слишком ясен. Конечно, идеал - ценности, воплощенные Гриффиндором, Слизерин же воплощает пороки: ложь, гордыню, тщеславие. Тут-то и кроется подвох: человек по своей порочной природе стремится моральные ценности отвергать и предаваться порокам. И чем меньше работает над собой в нравственном плане, тем охотнее это делает. Но идеал-то все равно где-то тоже рядом, на подкорке, и все равно беспокоит. Что тогда делать? А очень просто: очернить. Продемонстрировать, что носитель высокой морали якобы или не обладает ею вовсе, или смешон, карикатурен, жалок - словом, таков, что соответствовать ему вовсе не надо. В любом фэндоме вы можете найти злодеев с человеческим лицом и тяжелым детством в фанфике сторонника положительных персонажей (хотя таких авторов откровенно мало), но никогда не найдете в фанфиках любителей темной стороны положительных персонажей, соответствующих себе канонным. Потому что признать, что хорошие хороши - значит признать их правоту. Да, не стоит писать в комментах, что "в мире нет добра и зла, черного и белого, у каждого своя правда" и прочие трюизмы. Во-первых, у автора поста видение мира черно-белое и вы его не переубедите; во-вторых... Есть черное и белое, понимаете. И иногда очень отчетливо это ощущается.

Многие авторы выражают свои мысли, вкладывая их в уста положительных персонажей - ну, или тех, кого пытаются представить таковыми, сделать симпатичными читателям. Но я предпочитаю свои размышления транслировать через персонажей, которые у большинства читателей вызывают негатив. Более того, львиная доля негатива как раз и провоцируется их высказываниями. Впрочем, необязательно, что я напрямую думаю так, как неприятный читателям персонаж, но по крайней мере он выражает вопросы, над которыми я размышляла, которые меня волнуют. С одной стороны, такой способ выражения мнения и рассуждений удобен тем, что читатели - до поры, покуда не наткнутся на какие-нибудь дискуссии с моим участием - не думают обо мне так уж плохо. С другой, иногда у меня просто нет в истории персонажа, который мог бы высказать то, что меня волнует: не всегда получается гармонично "встроить" такого в историю.

Вроде бы азы, а как часто о них забывают: как говорил любимый мой Карандышев, "об людях судят по поступкам" (с). О персонажах, если читатель/зритель мало-мальски склонны анализировать произведение - тоже. Поэтому, в каком бы качестве ни преподносили персонажа - как негодяя, героя, человека противоречивого (спектр-то невелик, на самом деле) - все должно подтверждаться соответствующим поведением с его стороны. Важно заметить при этом, что слова, чувства, мысли - тоже поступки в своем роде. Если, например, человек сумел вызвать в себе должную эмоцию или мысль, либо задавить недолжную - это поступок.

Наверное, основная черта, которой наделяю всех персонажей, задействованных в качестве главных, и которую ищу в канонных персонажах - уязвимость. Чтобы меня заинтересовать, персонаж должен быть "маленьким человеком" в широком смысле слова, бессильным и беспомощным, пылинкой, от которой ничего не зависит. Герои сильные, властные, защищенные мне неинтересны, больше того - вызывают неприязнь. Если уж сюжет у меня связан с таким персонажем, я или вижу в нем слабость за внешними атрибутами силы и власти (привет, Кэл), или делаю его слабым (привет мистеру Эндрюсу). Иначе не смогу найти в себе сочувствие.