Нелюдимый сухарь-астроном (парень, молодая женщина, глубокий старик - вообще не имеет значения) влюблён в звёзды. Это какая-то особая разновидность «чокнутого учёного», звёзды - его жизнь, его страсть, его сумасшествие. Кстати, звёзды - не в смысле эфемерное поэтическое понятие, а вот конкретно ...

Битва. Горнист (совсем ещё мальчишка) ранен, и не может подать сигнал войску. Тогда Командир берёт у него горн... Горнист в смятении, ему очень неловко, потому что его работу выполняет сам Командир(!), да и ощущения от ран(ы) не добавляют комфорта. Он пытается протестовать, но, конечно, безуспешно. ...

Бычий двор — мир контрастов. Жизнь — смерть. Яркие краски и блеск Арены — пот, кровь и слёзы. Золото и драгоценности — сухой песок, видевший не одну смерть. Тучные телеса местной знати — упругие фигурки "прыгунов." Изощрённая фантазия, жаждущая большего — отчаянное желание выжить...