Обычная зарисовка отношений необычной пары. Такой суровый и неформальный Жуков; маленький и хрупкий Есенин - всем казалось, что такие отношения невозможно, однако пара живёт и по сей день.
Их романтика - это стихия. Это пыл, жертва, борьба. Это не идеалистичность и не стандартное определение счастливой семьи, это смерть, подворотни, заснеженный двор, пыльные страницы. Что-то, что сильнее их, неизбежное - преследующее тоской и ветром, пока они одиноки.
Жуков отряхнулся и медленно побрел в сторону вокзальной двери. Сегодня ровно 3 месяца, как самый близкий ему человек перестал отвечать на звонки. Только вот стоит ли попытаться извиниться или проще сбежать от проблем, оставив Есенина в прошлом?
Вот почему он всегда вынуждает Жукова вести себя так, будто бы они — не мужики под тридцатку, а сопливые шестнадцатилетки… нет, какое там — тринадцатилетки!
Война. Мы с тобой рука об руку идем вперед, переступая через обезображенные шрапнелями тела, отражаем атаки врага, спасаем людей и копаем братские могилы. Ты не отпускал меня от себя ни на шаг. Говорил, что «нам нельзя расставаться. Это война. Здесь хоть на минуту отпустишь руку друга – и поминай его, как звали…»
Весна и Осень. Их разделяют три месяца лета, а после, три месяца зимы. Но сегодня, в полупустой гостиной, под аккомпанемент тишины декабря, они воссоединились.
Вспыхнувшее воспоминание было щепоткой соли на открытую рану. Словно специально, взгляд упал на фотографию, висевшую на стене. Высокий, уверенный в себе брюнет с дерзкой ухмылкой треплет по волосам низенького светленького паренька, который со смехом пытается увернуться.