Петербург, 1869 год. Учёный Сергей Иванов получает письмо, выпавшее из жала механической осы – изобретения, которого в его времени существовать не должно. Неизвестная организация «О.С.А.» наблюдает за каждым его шагом. Письма исчезают. Люди на улицах носят значки в форме сот. А незнакомцы знают о нём слишком много. Иванову велят только одно: не быть любопытным. Но чем глубже он погружается в тайну, тем больше понимает: эта организация существует вне времени...

Волан-де-Морт не убивает Гарри Поттера. Он забирает его с собой — как часть плана. Гарри растёт среди Малфоев, в мире лжи, тишины и чужих решений. А где-то в стороне Альбус Дамблдор начинает свою игру, понимая: если ребёнок жив — значит, он нужен.

В заброшенном доме они нашли лишь пыль и холод. Но кое-что там всё ещё живо.