В отеле «Interitus» за постой платят не золотом, а памятью. Ли Минхо — старший портье со снежно-белыми волосами и ледяным взглядом. Его мир ограничен белыми перчатками и строгой симметрией: ровно пять сантиметров от края стола до книги. Он презирает гостей и ценит лишь тишину. Но когда на пороге появляется юноша, чье прошлое стерто, а обсидиановый сканер выдает системный сбой, идеальный порядок рушится. Минхо еще не знает: этот гость — его самая дорогая потеря, спрятанная в архивах забвения.