Признаюсь честно, иногда я любитель поддаться грёзам. Здесь, в Москве, особенно тоскливо, но оттого я вспоминаю времена былой юности. В этот раз мой приезд не был таким радостным, я остро ощутил ту отчуждённость от Фамусовского общества. А при отъезде осталось лишь ощущение "лишнего человека", странная нежность Алексея Молчалина, да щекочущий привкус его губ на всём теле.