Четверо абсолютно посторонних мужчин пристально смотрели на Полину неестественно светлыми глазами. Хотя… Почему же посторонних? За какую-нибудь долю секунды девушка успела окинуть взглядом всех присутствующих, и узнала каждого из них, а когда посмотрела в глаза одного из нежданных гостей, ей, внезапно захотелось выкрикнуть его имя! Словно в замедленной съемке, она набирала воздух в легкие, но на яву́ лишь странно крякнула и потеряла сознание…

Когда закрывается дверь и щелкает замок, хочу наговорить ему кучу гадости, обвинить в запое, обвинить вообще во всем, а получается только сесть, раздвинуть ноги, и притянуть его к себе. Покой..., вдыхаю его утро, трусь щекой об униформу, забываю о боли, покой.... - Почему убежал, - почти шепотом.

Читаю: «Ты изменился, Василий. Ко мне пришел? Хочешь поговорить?» И я вознесся к Олимпу! Я был Аполлоном! Я был великолепен и неотразим в высшей степени! Я был тем, на кого беззастенчиво польстился Вячеслав Шувалов! Я возликовал! Я даже посмел желать его! Правда, зовут меня Августом. Но именно в тот момент я хотел быть Василием, Дормидонтом, да кем угодно, если честно, только бы это имя совпадало с именем в записке.