Гавриель, простой житель одной из южноамериканских стран, чья жизнь рука об руку прошла рядом с войной, которую остальной мир даже не замечает, а сами воюющие стороны не стремятся заканчивать. На исходе своего двадцатого года на фронте, усталость от такой жизни переполняет его, и он решает, наконец-то, навсегда покинуть Чистилище.

В Московском Институте Моделирования и Аналитики (МИМА) в рамках исследования теории вероятностей проводят эксперимент с новым изобретением - дисперсным вариатором. Два испытуемых обязаны носить до конца дня на руке браслет - прототип прибора - и записывать все странности, которые с ними происходят. Как работает устройство до конца неясно даже создателю, а день для каждого из участников эксперимента становится всё безумнее с каждым совершённым поступком.