она всю жизнь боится спать одна, звуков в ночи громких боится тоже. кулак зубами прикусывает, калачиком обращается, пытается уснуть, но не получается. плакать начинает не от страха, а от непринятия. он всхлипы тихие слышит. не спал все это время, да и не смог бы, зная, что причина всех его мыслей в соседней комнате лежит.

он в комнату девчушку хрупкую подталкивает. та оглядывается, воздуха побольше хватает и губы поджимает. только без слез. мужчина ее в центре оставляет, в кресло усаживается и сигарету закуривает. свет луны, что сквозь шторы проникает, будто зовет ее бежать, бежать вместе с лучами куда-то ввысь. куда-то, где таких людей, как он, не будет. Каечка, т.е. Кая, имя.