Одинокий маяк на краю света. Последнее пристанище для тех, кому больше некуда идти. Варка, бывший солдат с грузом вины, ищет забвения на отдалённом маяке. Его новый начальник молчаливый смотритель, девять лет сторожащий свет в одиночестве. Один боится разоблачения, другой — сближения. Между ними — пропасть молчания, в которой эхом отзываются не высказанные вопросы: кто здесь жертва, а кто палач? И что страшнее — безумие или ясность?

В промозглом Нод-Крае у каждого свой призрак. У бывшего вояки Варки — призраки погибшей девочки и бутылки, от которой он сбежал. Его новая работа — найти пропавшую лошадь по кличке «Призрак» — кажется шансом на искупление. Но город не отпускает так легко. Заброшенное общежитие, где он селится, становится его личным адом: самоубийцы в парадных, похищенные люди,вездесущие наркоторговцы и крики соседей по этажу. Случайно спасая жизнь Варка оказывается втянут в опасную игру.