Повествование ведётся от лица Лампочки, которая ведёт монолог о всех знакомых ей обжектах, детально вспоминая все испытания и проведённое с ними время. Лампочка рассказывает о своём отношении к каждому из них.

Однако её повествование обрывается на моменте заражения, после чего мысли становятся ...