Зимой всё должно быть мёртвым. Лёд, воздух, ветки деревьев. Но внутри Ильи Малинина почему-то цветут цветы. Каждый раз, когда Пётр Гуменник произносит его имя, в груди становится теснее. Каждый раз, когда их пути расходятся после тренировки, дышать становится немного труднее. Илья думает, что у него ещё есть время. Цветы внутри него знают, что это не так.