Она вошла в его жизнь тихо — как осенняя сырость, как усталость, от которой не отдохнуть. Тогда он ещё не знал, что с того дня начнётся не взросление, а медленное гниение изнутри. Годы пройдут, лица забудутся, города сменятся, а она — останется. Внутри. В каждом провале памяти, в каждом глотке. Не все умирают сразу. Некоторые — по чуть-чуть. Сначала — мечты. Потом — чувства. Потом — человек.