В мире, где каждое мгновение может стать последним, двое мужчин встречаются на линии огня. Микки Милкович получает последний шанс вместо тюрьмы — пожарный спецназ. Йен Галлагер — капитан, который обязан сделать из него бойца. Они ненавидят друг друга с первой минуты. Но лесной кордон не прощает слабости. Когда пламя подступает слишком близко, остаётся только довериться тому, кто рядом. Иногда даже в самом тёмном дыму можно найти тепло. Иногда, чтобы спасти кого-то, нужно рискнуть сгореть самому.

Йен Галлагер — бывший парамедик, теперь пекарь. Его смена начинается в четыре утра: тесто, тишина, никаких сирен. Микки Милкович привык к шуму баров и одиночеству. В пекарне иначе: пахнет корицей, а пекарь смотрит так, будто не видит в нём бывшего заключённого. Иногда любовь — это не вспышка. Это медленное узнавание, ритуалы, тишина. И дом, который находишь не там, где искал.

Два года назад Микки исчез из жизни Йена без объяснений. Теперь Йен — медбрат в ночную смену, Микки — частный сыщик. Когда из реки вылавливают тело девушки с вырезанным на груди символом, а рядом находят альбом Йена с таким же рисунком, полиция не сомневается: убийца — Галлагер. Но Йен не помнит последние три дня. Микки берётся за расследование. Жертвы множатся, улики указывают на Йена. Кто-то методично уничтожает всё, что с ним связано, — и этот кто-то знает их гораздо ближе, чем кажется.

Микки Милкович — капитан самолёта, который ненавидит прикосновения. Он привык контролировать всё: небо, экипаж, собственную жизнь, выстроенную на расстоянии вытянутой руки. Но появление нового стюарда Йена Галлагера рушит все правила безопасности. Рыжий, с зелёными глазами и улыбкой психбольного энтузиаста, не боится Микки. И, что хуже, случайно касается. Один раз — достаточно, чтобы мир пошёл вразнос.