Их первое задание в Якутии становится началом трещины в привычной реальности: древние страхи, шаманка, называющая чудовище полубогом, и холод, в котором каждое слово звучит громче выстрела. А потом — тишина. Полгода без него. Илья учится жить в пустоте, где вместо голоса Невера остаётся только эхо собственных мыслей. Мир смещается, привязанности меняют форму, и то, что казалось временным, начинает прорастать внутрь.