Спустя год после войны Гарри не может спать. Снейп не может забыть. Одна ночь в общей гостиной становится началом немыслимого диалога.

Мир для Миры — это стройная вселенная чисел и теорем, где всё логично и предсказуемо. Мир людей — хаотичный и непонятный набор нерешаемых уравнений. Спасаясь от одиночества, она находит отдушину в математике, но не ожидает, что именно она приведет ее к самому сложному и не имеющему решения чувству — любви к учителю, который увидел за странной тихой девочкой блестящий ум и родственную душу.