Восемнадцать лет — странный возраст. Ты уже не ребёнок, но ещё не совсем взрослый. Пётр Гуменник приезжает в лагерь вожатым, хотя всего год назад сам стоял в шеренге среди детей. А потом появляется Илья Малинин. Белые волосы, чёрный лонгслив, прикрывающий костяшки пальцев. Он не хочет здесь быть, не хочет ни с кем разговаривать, не хочет есть по расписанию. Но почему-то он садится напротив Петра в столовой. Почему-то он смотрит на него дольше, чем на других. И почему-то он говорит: "Кроме тебя"