В масштабе Вселенной все наши мечты ничтожны. Всё складывается далеко не так, как нам видится в юности, но, раз мечты не сбылись, можно подарить возможность мечтать кому-то другому, и это тоже прекрасно.

Иногда очень хочется исчезнуть, чтобы никто больше тебя не увидел и не услышал. Но что делать, когда тебе попадается тот, которого невозможно увидеть и услышать, но он желает противоположного - стать видимым и значимым? Возможно ли переубедить друг друга? Или это называется «помочь»?

Разве может быть для мужчины мир совершеннее, чем тот, в котором у него есть любимая женщина-робот? Она идеальна, она послушна, круглосуточно красива и исполнительна. Да, дороговата, конечно, но что же поделать, все так живут. К тому же, она всегда предсказуема, в отличие от мужчин. Особенно в отличие от одного мужчины. Очень конкретного. Бесит, круглосуточно бесит. Что с ним делать-то?

Привет. Я обещал написать эту историю, и вот я это сделал. Надеюсь, ты когда-нибудь её прочитаешь. Не хотелось бы, чтобы наша любовь осталась безвестной. Ни в этом мире, ни в любом другом. Я всегда буду тебя помнить, жить и бежать дальше, покуда хватит сил. До нашей следующей встречи. Обнимаю. Навсегда твой Уоллес.