Мир Аврама - это не пророчества и не крики леших в полесских болотах. Это баллистика пули 7.62 мм, строгий немецкий синтаксис и хруст новеньких рейхсмарок, спрятанных за плинтусом. Пока его соседи в Глухом ищут знаки Апокалипсиса в красных закатах, девятнадцатилетний Аврам методично выстраивает свою жизнь на фундаменте из логики и предательства, работая «бюрократом ночи» на польскую полицию.