Припять, 1984 год. Город образцового социализма, роз и спокойствия. Алла — дочь высокопоставленного офицера, только что вернувшаяся из Польши с дипломом нейрохирурга и разбитым сердцем. После предательства отца она презирает людей в форме, считая их двуличными лжецами. Капитан КГБ Сергей Костенко — человек системы, выросший без родителей и привыкший верить только фактам и уставу. Она для него — заносчивая «цаца» в заграничном шмоте, он для нее — хмурый «сапог». Но однажды всё изменится.

1986 год. Время, когда верность системе ценилась выше, чем собственная жизнь. Капитан КГБ Сергей Костенко привык быть «щитом и мечом», не зная ни слабости, ни простуд, ни лишних чувств. Но что делать, если единственным человеком, готовым вытащить тебя из ледяного ада чужой неприязни, оказывается девчонка, которая не боится ни его погон, ни его холодного взгляда?