джемин давно не ждёт. он живёт в париже — спит с открытыми окнами, курит на балконе, фотографирует улицы, которые уже стал называть своими. всё внутри — тихо. выжжено. спокойно. но однажды — он приезжает. джисон. в рубашке с закатанными рукавами, с руками, которые помнит даже кожа. в этой истории нет ни драм, ни обещаний. только двое. только один город. и всё то, что держали в себе. эта история — про желание, которое не нужно называть. про тишину, в которой остаются

в начале второго триместра юта, капитан баскетбольной команды, встречает нового одноклассника винвина, переведенного из китая. после случайной встречи под дождем, когда винвин предлагает юте зонтик, между ними завязывается крепкая дружба. они делят музыку, секреты и начинают осознавать более глубокие чувства друг к другу.

история о том, как на джемин растёт рядом с джено, чувствуя, как их дружба становится глубже с каждым годом, и как его чувства к лучшему другу перерастают во что-то большее. это рассказ о тихой, неразделённой любви, о том, как сложно скрывать свои эмоции, когда человек, которого ты любишь, всегда рядом.