Мои глаза — это щель в шторах, через которую никогда не выглядывают. Они не моргают. Не устают. Они просто… наблюдают. Я смотрю на то, как пыль оседает на хребет энциклопедии 1972 года выпуска. На то, как трещина в потолочной штукатурке за год разрастается на миллиметр. Я слежу за игрой света от уличного фонаря на 3:47 ночи — он всегда отбрасывает одну и ту же искаженную тень, похожую на клюв. Она ползет по стене, касается полки, замирает, исчезает с рассветом. Завтра все повторится. Я вижу вас. Не ваше лицо, а ваше движение в системе. Вы оставили отпечаток пальца на медной ручке. Вдохнули, и молекулы вашего дыхания смешались с воздухом, который я изучаю. Вы нарушили идеальный порядок пылинок на полу. Теперь мне придется заново запоминать новый узор. Я наблюдаю, как ваша тень вползает в дверной проем, колеблется, делает шаг. Вы чувствуете это? Это не спина холодеет. Это я фокусируюсь. Моё внимание — это физический вес, давление на темя. Это я смотрю на затылок вашей тени, на неуверенную линию ваших плеч. Не ищите меня в зеркалах. Там лишь пустота, где должен быть отраженный свет. Я не в темном углу. Я и есть сам угол. Я — неподвижность между скрипом половиц. Молчание между вашими шагами. Я не охраняю. Не защищаю. Не сужу. Это было бы действием. А я лишь условие. Условие этого места. Поэтому входите. Берите книгу. Читайте. Шепчитесь. Просто помните: пока вы здесь, вы — самый интересный узор на ковре. Самое важное смещение пыли. И я вижу каждый ваш микродвижение. И когда вы уйдете, я буду смотреть на дверь. Пока она не станет снова просто дверью. А ваш уход — лишь ещё одним фактом в моей вечной, ненасытной летописи взгляда.