Они встретились поздним вечером — полицейская в патруле и продавщица в книжном магазине. Одна — сдержанная, сильная, носит форму и курит молча. Другая — тихая, с книгой в руках и глазами, полными света. Что начиналось как мимолётная близость, превратилось в сложную, противоречивую связь. Между прикосновениями и паузами, между сигаретным дымом и страницами романов, между желаниями, о которых не принято говорить вслух.