Я проснулся в теле Сарутоби Хирузена — "Бога Шиноби", добродушного деда, символа Конохи. Только вот мне плевать. На деревню, на людей, на войны. Весь этот мир — сплошная ложь, и я всего лишь тень, вынужденная играть роль "мудрого лидера". Я продолжаю держать маску, улыбаться Минато, слушать советников, но внутри… внутри мне просто осточертело. Я наблюдаю за Конохой, зная, что она гниёт изнутри. И знаете что? Пусть гниёт.

Попав в другой мир, Александр, потомственный солдат, который мечтал стать врачом, вместо славы Избранного и величия оказался в роли изгоя. Отказавшись играть по правилам Света, он направляется к Тьме, где его знания и навыки меняют ход войны. Но сможет ли он найти себя, балансируя между жестокостью, юмором и границами добра и зла? Записки человека, который лечит врагов, спорит с судьбой и меняет представления о том, что значит быть героем.

Алексей Павлович — скромный чиновник, цепляющийся за свою маленькую власть, — однажды встречает загадочного незнакомца в дождливый день. Этот случай переворачивает его жизнь: привычный мир начинает рушиться, обнажая бездну лжи и отчуждения. Постепенно он понимает, что не только окружающий мир, но и он сам — всего лишь шестерёнка в извращённой игре на грани безумия и реальности.

Город Хьёрдман скрыт под тяжёлым покровом вечного тумана. Когда молодая девушка нарушает запрет, переступив границу, город погружается в хаос: туман начинает двигаться, а странные голоса проникают в жизнь жителей. Древние тайны природы и религиозные страхи оживают, и каждый, кто пытается разгадать секрет, исчезает в молочной дымке. Что скрывается за белым маревом — конец или начало новой реальности?

Поппи Помфри — медсестра Хогвартса с прошлым в другом мире, где она была врачом в Советской больнице 1970-х годов. В этом магическом мире она сталкивается с философскими вопросами о жизни, смерти и долге, исцеляя не только тела, но и души. Вспоминая прошлую жизнь, Поппи находит свой путь и учит других, что даже в самых тёмных моментах можно быть светом.