Они грабят без следов, исчезают без шума. Одиннадцать человек, собранных ради дела, о котором нельзя говорить. В их мире всё — часть сделки: верность, кровь, жизнь. Одиннадцать человек, одна цель, и ни одного права на ошибку.

По пути на выездной матч команда по экси — Лисы — застревает в странном городке Силвер-Крик, где часы не ходят, улицы пусты, а в мотеле предупреждают: после десяти вечера не выходите из комнаты. Отражения шевелятся первыми, шепчут знакомые голоса и постепенно занимают их место. В этом городе отражение — не просто тень, а то, что хочет стать тобой. И чтобы выбраться, Лисам придётся понять, кто из них ещё настоящий.

Он — писатель, потерявший голос. Она — редакторка, боящаяся собственного текста. Маленький город где-то под Вашингтоном, где всё усыпано гирляндами, в воздухе держится аромат корицы, а тротуары тонут в сугробах. Здесь время будто замедляется, а чужие слова звучат тише собственных мыслей. Будет ли что-то настоящее в этой рождественской открытке?

Они называют себя якудза, но в доме Морияма кровь течёт по древним законам и шёпот под алтарём слышит каждого наследника. Когда младший из братьев произносит забытые слова, город начинает сходить с ума. Старший знает: вернуть утраченное — значит открыть то, что должно было спать в земле. Кто из них сохранит разум? И кто — станет голосом бога?

Иногда, чтобы дойти до истины, нужно пройти сквозь огонь и увидеть, что он отражается в чьих-то волосах. Аарон всегда верил в разум, пока не столкнулся с тем, что не вписывается ни в одну формулу. Тайна, девушка, эксперимент — всё переплелось в одно. Теперь он должен решить: сойти с ума или завершить начатое. Какова цена этой красивой ошибки?