Юра Конев – невероятно талантливый музыкант и начинающий композитор. Его жизнь в Германии похожа на утопичную мечту, но её омрачают неожиданно обрушившиеся проблемы. Володя Давыдов – успешный бизнесмен-архитектор. На первый взгляд, его жизнь идеальна, но на плечи давит груз вины и несбывшиеся мечты о жизни заграницей. У каждого своя жизнь, но их объединяет прошлое – пионерлагерь «Ласточка» и обещание, данное десять лет назад. Случайная встреча вновь даёт им шанс на когда-то утраченное счастье.

Саша Трофимов – слишком сложный, сотканный из недосказанностей и противоречий, из тревог и страхов, из слишком сильных эмоций, которые прячет за маской идеальности и внешней уверенности. Илья Сухомлин – слишком простой и понятный на первый взгляд, легкомысленный, озорной, обаятельный и смешливый, совершенно неидеальный и слишком уж просто смотрящий на мир. Судьба сталкивает мальчишек в кадетском училище, они попадают в один взвод и постепенно сближаются, несмотря на все сложности и проблемы.

Всё так быстро переменилось, как будто ничего и не было, и ты просто играешь со мной в горячо-холодно... Но всё решает случай. В эту игру могут играть двое.

Заметки, написанные дрожащей рукой в те минуты, когда удаётся побыть наедине с собой. Жизнь и боль одной творческой личности, пространные размышления, приправленные пафосом и безграничным трагизмом.