На космической станции, где всё контролируемо, а чувства — опасная роскошь, Лололошка снова не может заснуть. Эграссель, как всегда, появляется рядом — с чайником, спокойствием и немыми ответами. В простом жесте, в тишине и прикосновении их связью пробегает трещина — но не разрушения, а надежды. Впервые они позволяют себе не притворяться сильными.

Во дворце Фонтейна Ризли случайно становится свидетелем того, как Верховный судья Нёвиллет танцует, растворяясь в мелодии. Этот момент переворачивает его мир, пробуждая в сердце неведомое ранее чувство. Постепенно, через танец, они находят общий язык, который становится для них способом сблизиться и раскрыть друг другу свои настоящие чувства. Их история — это о любви, скрытой в движении и тишине.