В центре сюжета — служба космодесантников Ордена Братьев Бастиона в далёком Орфелийском секторе. Официальные церемонии и строгие доклады соседствуют здесь с буднями военной рутины, внутренними шутками и прагматичным отношением к службе. За торжественными обрядами скрывается простая повседневность профессиональных воинов Империума, где главное — выполнить задачу и поддерживать своих братьев.

В Империуме Человечества ежедневно обрабатываются миллионы документов, отчётов и рапортов. Большинство ошибок исправляются одним кликом ответственным клерком. Но иногда груз, предназначенный для госпиталя, бесследно исчезает в бескрайних лабиринтах ведомств. И когда стандартные протоколы бессильны, остаётся только разобраться самому. Иначе чей-то пункт назначения окажется слишком далёким.