В тишине, где власть не требует слов, а прикосновение становится оружием, трое мужчин сталкиваются на грани контроля, подчинения и внутренней пустоты. Фёдор — холодный кукловод, Шибусава — безмолвный наблюдатель, и Дазай — тот, кто всегда смеялся в лицо смерти. Но под тяжестью чужих рук он впервые перестаёт бороться. И в этом — странное освобождение. История о том, как даже самые изломанные души находят покой… в чужой власти.