Шадоу Милк — звукорежиссёр, который ненавидит людей, клиентов и себя по утрам. Пьюр Ванилла — его новый ассистент, который пишет стихи и случайно попадает в ритм. Идеальное совпадение? Нет. Но что-то в этом есть.

Шадоу Милку восемнадцать, он грубит, смешит толпу и никогда не снимает маску клоуна. Пьюру Ванилле семнадцать, он стеснительный, заботливый и замечает то, чего другие не видят: дрожащие пальцы, разбитые костяшки, надорванный голос за закрытой дверью. Они не должны были стать друзьями. Но однажды Пьюр не убежал — и случайно заглянул за кулисы.