Антон и Арсений. История о любви, которая не успела — но осталась. Антону исполняется двадцать пять. Он один в квартире, с макаронами и водой, не ожидая ни поздравлений, ни тепла. Но внезапный звонок от преподавателя меняет всё — хотя бы на день. Арсений приходит с тортом, с подарком, с надеждой. Но на следующий день теряет всё. Двое, которые любили — но молчали. Один ушёл слишком рано. Второй — не смог остаться.