После серии предательств, равнодушия и усталости она начинает подниматься на крышу старого корпуса школы — туда, где, кажется, мир замолкает. Там уже бывает он. Молчаливый. Отстранённый. Резкий. Никто не задаёт лишних вопросов. Просто два человека, которые встречаются каждый вечер, будто случайно. Пока однажды между ними не появляется первая записка. Без имени. Без адреса. Только слова. И вдруг оказывается, что чувства можно начать с молчания.