Город дышал холодной серостью: облупленные панельки тянулись к небу, укутанному тяжёлыми низкими облаками, а в подворотнях ветер носил смятые чеки и окурки. Магазины светились тусклыми вывесками, в которых не хватало букв, а продавщица за прилавком смотрела устало и безразлично. Любовь, о которой она читала в книгах, здесь не жила — её заменяли скупые взгляды, нерешительные жесты и усталые обещания, брошенные между работой и очередью за хлебом.