Жаль, что бумага не умеет говорить.. Дорогой W За эти десять лет я написал сотни тысяч слов. Тысячи листов бумаги были очернены моим пером; из-под моей руки выходили целые миры. Но написать тебе хотя бы строчку становится настоящей пыткой, стоит мне только начать. Я множество раз думал: что же написать тебе? О чем рассказать? О чем можно говорить, о чем — молчать, а о чем — кричать?.. И каждый раз я выбирал молчание.